Ngồi đợi một chuyến… cà phê đường tàu

Tôi chạm ngõ Hà Nội trong một buổi trưa có nắng dịu nhẹ. Hình ảnh Thành phố Thủ đô hiện ra không ồn ào như tôi tưởng, mà chậm rãi, có chút gì đó trầm mặc, như thể đã quen với việc đón những người lạ rồi tiễn họ đi bằng những ký ức không thể gọi tên. Không khí ngày hè thoảng mùi hoa ven đường, lẫn trong hương cà phê len lỏi từ những con phố nhỏ.

Con đường nhỏ dẫn vào “cà phê đường tàu” hẹp, đôi lúc phải khẽ nghiêng vai khi di chuyển.

Tôi đi qua những con phố mang tên quen mà lạ với “Hà Nội 36 phố phường”, qua những hàng cây rợp bóng, qua tiếng rao khe khẽ của một người bán hàng rong nào đó. Hà Nội ngày hè không vội vàng, không gắt gao, mà dịu dàng như một cái chạm tay.

Người ta nói, muốn hiểu một thành phố, hãy bắt đầu bằng việc ngồi xuống, gọi một ly cà phê và lắng nghe nhịp thở của nó. Và như thế, nhưng tôi không phải đến một quán cà phê sang trọng, mà ở một nơi đặc biệt, một nơi mà chỉ cần nhắc tên thôi cũng đủ gợi lên sự tò mò: Cà phê đường tàu.

Con đường nhỏ dẫn vào “cà phê đường tàu” hẹp, đôi lúc phải khẽ nghiêng vai khi di chuyển. Hai bên là những ngôi nhà san sát, ban công thấp, trên tường là những nét vẽ đầy màu sắc về những nét văn hóa đặc trưng của Hà Nội. Một đường ray tàu hỏa chạy thẳng, như một lằn ký ức cắt ngang cuộc sống thường nhật. Những quán cà phê nhỏ bé nép mình sát mép ray, bàn ghế thấp, giản dị, nhưng lại có một sức hút lạ kỳ.

Tôi chọn một chỗ ngồi sát vách, nơi chỉ cần duỗi tay là có thể chạm vào bức tường đã nhuốm màu thời gian. Một ly cà phê đen được mang ra, đậm và thơm, như chính cái cách Hà Nội giữ chân người. Ngồi đó, nhìn du khách cả trong và ngoài nước qua lại, nhìn những vị khách thích thú chụp ảnh, nhìn những người chủ quán nhanh nhẹn sắp xếp bàn ghế, mọi thứ diễn ra bình thường, cho đến khi có tiếng còi tàu vang lên từ xa.

Âm thanh ấy không lớn, cứ “tun… tun”, nhưng đủ để làm cả con ngõ bỗng chốc thay đổi. Người ngồi thu gọn vào sát tường, những ly cà phê như đã sẵn sàng tỏa hương thơm đặc trưng của góc phố, mọi người đều hướng mắt về phía đường ray… Mỗi du khách là một chiếc máy ảnh, hay chiếc điện thoại để ghi lại hình ảnh đặc biệt được mong chờ.

Con tàu xuất hiện không ào ạt như trong tưởng tượng, mà chậm rãi lướt qua, gần đến mức có thể nhìn rõ từng ô cửa, từng gương mặt phía bên trong. Chỉ cách vài gang tay, con tàu đi qua, mang theo tiếng vẫy tay chào, mang theo cả những câu chuyện của những hành khách đang trên hành trình của họ như muốn nói với những người phía dưới. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao nơi này lại đặc biệt đến vậy.

Không chỉ là một quán cà phê, mà còn là một trải nghiệm- nơi ranh giới giữa đời sống thường nhật và những chuyển động không ngừng của thời gian trở nên mong manh, chân thật… Vừa ngớp một hớp cà phê, chỉ vài phút, không gian lại nhường đường cho những câu chuyện khác tiếp diễn.

Tôi ngồi thêm một lúc lâu, không vội rời đi. Hà Nội ngoài kia vẫn nắng nhẹ, vẫn đông, nhưng ở đây, trong con ngõ nhỏ này, thời gian như chậm lại. Tôi nghĩ về những chuyến tàu, về những hành trình, về những lần đi và những lần trở về. Có lẽ, mỗi người đến đây đều mang theo một câu chuyện riêng, và khi rời đi, lại mang theo một ký ức mới, một kỷ niệm đẹp của Thủ đô để kể…

Mùa hè ở Hà Nội hóa ra không chỉ có nắng và những con phố. Hà Nội còn có những góc rất riêng, rất lạ, nhưng lại khiến người ta nhớ mãi. Và “cà phê đường tàu” là một trong những nơi như thế, chỉ cần một lần ghé qua, cũng đủ để lòng mình rung lên những nhịp rất khác.

Rời khỏi con ngõ ấy. Đường ray vẫn nằm đó, lặng lẽ, như chưa từng có đoàn tàu nào đi qua. Nhưng chỉ một lúc nữa thôi, tiếng còi lại vang lên, và câu chuyện nơi đây lại tiếp tục. Còn tôi, mang theo một trưa hè dịu nhẹ, mang theo vị cà phê đậm và tiếng tàu lướt qua rất gần, để nhớ về Hà Nội, theo một cách của riêng mình...

Bài, ảnh: KHÁNH DUY