Xa về phía cửa vịnh, sóng đang xô những tiếng rầm rì vào bờ. Bãi bồi tung cát tít tròn cạnh cái thuyền thúng úp ngược. Bóng lão Tư gàn lấp ló trong tối, buông thõng bờ lưng để nó tự vẽ nền trên cát.

Ánh nắng thu đầu tiên len lỏi qua khung cửa sổ bệnh viện, tạo nên những dải sáng vàng trên sàn nhà sạch trắng tinh. Diệu nằm bất động trên giường, ánh mắt trống rỗng nhìn theo từng hạt bụi bay lơ lửng trong không khí. Ba tuần trước, cô còn ngồi trên giảng đường ĐH Y, tay cầm bút ghi chép say mê về những bài giảng, và mơ về việc trở thành bác sĩ nhi khoa.

Ông ngồi trên chiếc ghế bành và thi thoảng nhìn ra giàn hoa đậu biếc đươm rất nhiều nụ xanh biếc giăng kín cổng. Hầu như ai cũng trồng hoa giấy hoặc giàn sử quân tử duy chỉ có ông đặc biệt thích loài hoa này và chính tay ông đã ươm, cho leo giàn và chăm sóc từng chút. 

Xuôi về phương NamĐánh thức từng dòng mật ngủ quên trong rừng thẳm

Hà Nội luôn đặc biệt trong những ngày thu. Thu đến nhẹ như chiếc lá vàng bất ngờ bồng bềnh trong gió, thu thì thầm vô thanh như hơi thở đang thoang thoảng mùi hương của những chùm hoa sữa. Giữa sân Trường Y khoa Đông Dương (nay là Trường Đại học Y Hà Nội), Quang đang đứng lặng, anh nhìn mọi thứ quanh mình bằng ánh mắt sâu sắc nhất, như muốn ôm mùa thu Hà Nội vào lòng, muốn gom hết vào tim từng chiếc lá của giảng đường ước mơ này.

Tín ngoài 30 tuổi, là dân thành phố chính hiệu, lớn lên từ miền quê sông nước nhưng đã hơn 10 năm xa rời bờ ruộng bến sông. Sau khoảng thời gian gồng mình trong nhịp sống hối hả và những áp lực công việc không dứt, anh quyết định xin nghỉ việc. Không phải vì thất bại, mà vì đã đến lúc không thể tiếp tục chịu đựng cái cảm giác mình như cái máy vận hành vì nghĩa vụ, không còn cảm xúc. Tín lên xe khách, mang theo ba lô nhỏ, một ít đồ đạc, và cái đầu nặng trĩu những câu hỏi chưa lời đáp.

Ở tuổi 19, Huyền Chip từng “xách ba lô lên và đi” khắp thế giới, nổi tiếng với quyển sách về du ký. Trưởng thành trên đất Mỹ, cô trở lại với cuốn sách về công nghệ, nằm trong danh sách bán chạy tại nhiều quốc gia.

Tôi lén nhặt một chiếc lá thu Lúc ai đó không để ý...

Thu về không báo trước Chỉ thấy sáng nay nắng mềm hơn mọi bữa...

Trời vừa hửng sáng, sương vẫn còn bám trắng lối nhỏ quanh co, A Páo đã thức dậy từ lâu. Tờ giấy báo trúng tuyển Đại học Sư phạm còn mới cứng, nằm ép trong cuốn vở học sinh cũ kỹ, đã bị lật giở đến hàng chục lần. Cậu ngồi bên bếp lửa đang tàn, nhìn ngọn khói lặng lẽ bay lên như chính tâm trí rối bời của mình.