Mưa đầu mùa

Phố đón trận mưa đầu mùa, lòng hanh hao khi những giọt mưa đầu mùa rơi lộp độp trên mái nhà. Chợt nhớ những cơn mưa đầu mùa ở quê, rồi thèm dư vị đồng ngày ấy.

Cá rô đồng vừa bắt được sau cơn mưa đầu mùa.

(VLO) Phố đón trận mưa đầu mùa, lòng hanh hao khi những giọt mưa đầu mùa rơi lộp độp trên mái nhà. Chợt nhớ những cơn mưa đầu mùa ở quê, rồi thèm dư vị đồng ngày ấy.

Năm nào cũng vậy, đợt nắng nóng kéo dài, người lớn trông chờ trận mưa đầu mùa tưới tắm vườn cây trái, xua tan cái nóng hầm hập khó chịu.

Còn những đứa trẻ trông chờ trận mưa đầu mùa để được tha hồ tắm mưa, để được bắt cá. Cá rô trong ao, hồ bị bó hẹp thời gian dài theo dòng nước mưa lóc lên bờ để tìm ra sông, ra kinh rạch đẻ trứng. Nhiều người ở quê tôi bảo đó là sản vật trời ban.

Thời “hoàng kim” của cá tôm đã hết, kinh rạch giờ cạn khô, đìa đập cạn ợt,… không còn nơi để sống và sinh sản nên giờ sản vật ấy không còn nhiều như trước nữa.

Ngày trước, thấy mây vần vũ, chuẩn bị có cơn mưa đầu mùa, chúng tôi ạo ực trong lòng. Thật khó tả được cái náo nức, rạo rực khi chờ cơn mưa đầu mùa để được tắm mưa, để được dầm mưa bắt những con cá rô lóc từ ao lên bờ.

Bắt được mấy chục con cá rô đồng xem như “ấm hỉnh” bữa cơm ngày đó rồi. Cứ đua nhau bắt, đứa nào cũng lia mắt tìm những chú cá rô lóc lên bờ, thích nhất là bắt được những con cá rô mề.

Cá rô có mang chắc, khỏe nên lóc đi rất nhanh. Bọn trẻ chúng tôi có lúc phải quẹt nước mắt vì bị cá rô rạch phải. Thích ơi là thích, cứ thế dầm hết đám mưa để đi tìm bắt cá rô trên cạn.

Những cơn mưa đầu mùa rớt hạt, cũng lúc chúng tôi chuẩn bị kỳ thi cuối lớp. Chúng tôi hay bị bà cằn nhằn, “Bây không lo học bài thi thế nào cũng ăn trứng ngỗng cho coi”.

Ôi, nói đến thi thì chúng tôi sợ cái điểm tròn trịa ấy lắm. Sau trận mưa lớn, dầm đến nỗi tay chân móp méo, chúng tôi quấn chặt mình vào chiếc mền rồi i a học bài.

Ở dưới bếp bà lui cui nấu cơm. Cá làm được rất nhiều món nhưng nổi tiếng nhất là món cá rô kho tộ. Kế đó là món canh chua cá rô bông so đũa.

Nhưng ngày ấy chúng tôi chưa cảm nhận ngon riêng từ vị nhân nhẩn của bông so đũa. Chúng tôi thích nhất là cá rô nấu canh chua rau nhút, ăn cùng với món cá rô kho hành để thêm tép mỡ.

Chúng tôi vừa học bài xong, lúc đó tiếng bà cũng vừa réo gọi xuống ăn cơm. Bà thếch đãi một mâm cơm ngon lành với những món được nấu từ cá rô đồng mà chúng tôi dầm mưa bắt được.

Đó là tô canh chua rau nhút với cá rô đồng và dĩa cá rô đồng kho hành, tép mỡ. Miếng cá thơm mùi hành và béo ngậy của thịt cá, béo ngậy của tép mỡ.

Gắp cọng rau nhút giòn chấm vào miếng nước cá kho thì không còn gì chê. Đứa bảo, “Có nội sướng thiệt, nội đãi cá rô nấu canh chua ăn ngon mệt xỉu”. Đứa thì bảo, “Chỉ có mưa đầu mùa mới có một bữa ăn líp ba ga như thế này hén nội”.

Tuổi thơ gắn liền với con sông, cánh đồng, khi cơn mưa đầu mùa rơi hạt thì không thể nào không nhớ dư vị cá rô đồng nấu canh chua, kho hành. Những cơn mưa đầu mùa đi liền với tuổi thơ, như tiếng mở đầu “ầu ơ” trong câu hát ru của bà, in dấu mãi theo thời gian không bao giờ quên được.

Bài, ảnh: MAI KHA