Khoai mì quết ngày mưa

Mấy tháng nay thời tiết Nam Bộ nóng kinh khủng, cái nóng như "cắt da cắt thịt", ấy vậy mà chiều nay ông trời lại cho mưa. Cơn mưa đầu mùa có phần dữ dội tưới mát cây cỏ, làm sạch bụi đường và làm dịu cả lòng người.

Mấy tháng nay thời tiết Nam Bộ nóng kinh khủng, cái nóng như “cắt da cắt thịt”, ấy vậy mà chiều nay ông trời lại cho mưa. Cơn mưa đầu mùa có phần dữ dội tưới mát cây cỏ, làm sạch bụi đường và làm dịu cả lòng người.

Khoai mì quết mang bao ký ức tuổi thơ của những trẻ quê nghèo.

Đội mưa về đến nhà, thấy ba lui cui rửa mớ khoai mì “ú nu ú nần”, trắng nõn nà là thành quả trồng trọt của ba suốt mấy tháng qua. Ba bảo “trời mưa nên ba gọt khoai mì luộc tí cả nhà mình vừa coi ti vi, vừa ăn cho vui”.

Nghe ba nói thế, lòng tôi lại bồn chồn, lại nhớ quay quắt về những ngày bình yên sống bên ngoại. Từ bé tôi đã ở cùng bà, được bà yêu thương chở che.

Thuở ấy, cuộc sống của bà cháu tôi cũng cơ cực lắm, căn nhà sàn cũ kỹ ở cạnh bờ sông là nơi nương náu của các thành viên trong gia đình. Ông không may mất sớm, bà tần tảo sớm hôm bên chiếc máy may cộc cạch đêm ngày nuôi 5 đứa con khôn lớn, dựng vợ gả chồng.

Về già, bà lại kiêm việc chăm cháu để các con yên tâm mà “mần ăn”. Đối với tôi, bà là người phụ nữ đặc biệt, bà dạy chúng tôi không theo một loại sách vở nào, bà dạy chúng tôi từ sự kiên cường, từ nghị lực vươn lên của người phụ nữ yêu cháu thương con.

Cuộc sống cơ cực khó khăn là vậy, nhưng bà chưa bao giờ để chúng tôi thiếu thốn, trong bữa cơm bà luôn nhường cho chúng tôi phần ngon nhất. Mỗi bữa ăn cơm, bà đều bảo, “ăn đi con rồi ráng học cho thành tài với người ta”.

Ngày đó mỗi khi trời mưa, bà lại luộc khoai, luộc chuối để bọn tôi có cái mà ăn cho “đỡ buồn miệng”. Miền Tây quê tôi là vậy, hễ trời mà mưa là “mưa thúi đất”, đường lầy lội khó mà đi chợ được. Để chống ngán, cũng khoai với chuối nhưng thêm thắt vài thứ nguyên liệu nữa là trở nên mới lạ liền à.

Chuối ngoài luộc bà còn dùng để chưng hay chiên với bột. Còn khoai mì, nói đến khoai mì thì làm sao mà bỏ qua được chè khoai mì, bánh khoai mì, khoai mì nướng… Nhưng đối với tôi, món “tủ” vẫn là khoai mì quết.

Để làm khoai mì quết, bà cần thêm dừa khô và đậu phộng rang. Mấy củ khoai mì được luộc sôi ùng ục. Tranh thủ thời gian, bà đi lột dừa rồi nạo ra sẵn, loại dừa khô vừa rám vỏ có độ mềm vừa phải và rất ngọt.

Còn nhiệm vụ rang đậu và đãi vỏ thì đám nhỏ tụi tôi dành phần mất rồi, cốt là để bốc vụng thôi. Biết vậy nên lúc nào bà cũng mua nhiều đậu phộng để… trừ hao.

Khoai mì chín, bà liền quết nhuyễn, rồi cho cơm dừa, đường vào trộn đều. Khi ăn chỉ việc thêm đậu phộng. Món khoai mì quết thơm lừng, ngọt ngào beo béo và mang cả tình thương của ngoại là những kỷ niệm không thể nào quên được trong suốt hành trình của cuộc đời tôi.

Bỏ qua những suy nghĩ miên man về một miền nhớ, tôi quay về với thực tại, với nồi khoai bốc khói nghi ngút vừa chín của ba. Tôi xung phong làm khoai mì quết- món ăn đong đầy ký ức tuổi thơ tôi là sự kết hợp từ những sản vật hết sức gần gũi trong đời sống của người Nam Bộ.

Thưởng thức khoai mì quết, tôi như được sống lại với những hồi ức đẹp của tuổi thơ, yên bình với tình thương của ngoại.

Ngoài trời, giọt mưa vẫn cứ tí tách rơi…

Bài, ảnh: NGỌC LIỄU