Những “trạm dừng” trên đường hoa rực rỡ  

Hoa nở rực rỡ trên những tuyến đường giao thông nông thôn.

Đến hẹn lại lên, các loài hoa đua nhau nở rực rỡ đón mùa xuân mới, tô điểm cho những tuyến đường giao thông nông thôn thêm lộng lẫy đưa bước người ở nơi xa về với quê hương, gia đình. Ngày xuân đến thăm nhau trên đường hoa khoe sắc, những “trạm dừng” nối đường xa lại thêm gần, gặp nhau trao câu chúc an hòa, sung túc, mối dây thâm tình gắn kết chặt hơn. 

Mấy ngày đầu xuân không đi đâu xa, chúng tôi làm chuyến du xuân trên quê hương mình. Nhà bác Sáu, dượng Tám đi đường ấp Cầu Ván (xã Tân Long, huyện Mang Thít), dưới lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới, hoa quỳnh anh vàng rực nổi bật bên cánh đồng lúa xanh ngát.

Từ con đường đá dăm, xe máy chạy dưới làn bụi mịt mù, tuyến đường giờ đã mở rộng, láng nhựa phẳng lì, xe hơi về tận cửa nhà. Nhiều ngôi nhà mới cất khang trang, trước nhà ai cũng trồng đủ loại hoa, làm đẹp cho nhà mình cũng là góp cho xóm ấp thêm mùa xuân. 

Đón Tết giản dị nhưng không thiếu trà, bánh mứt. Ngoài bánh quà con cháu ở xa mang về, bác Sáu cũng tranh thủ làm thêm mứt dừa, chùm ruột. Vậy mà khách tới nhà lại mê, món ngon từ cây nhà lá vườn đem ra bao nhiêu cũng hết. Các anh chị con bác Sáu đều đã lập gia đình, nếp tẻ đủ đầy, đi làm ăn xa. Bên mâm cơm gia đình 29 Tết, ai nấy xúc động bồi hồi… hơn 5 năm rồi gia đình mới tề tựu đông vui như vầy. Thế là chuyện gần chuyện xa, làm ăn buôn bán, buồn- vui- được- mất… từ hồi dịch COVID-19, đầy vơi nỗi niềm. 

Những phút vui vầy bên nhau cho chúng ta giãi bày bao tâm tư, như dòng sông hiền hòa chạy quanh con xóm nhỏ những lúc vơi đầy, lắng đọng phù sa nuôi cây đời xanh tốt. 

Những tuyến đường giao thông nông thôn hôm nay của tỉnh Vĩnh Long đáp ứng nhu cầu di chuyển của người dân, không chỉ giúp trái cây, hoa màu của người dân quê mình bán có giá cao hơn mà còn thúc đẩy hoạt động sản xuất kinh doanh. Ý thức xây dựng làng quê đáng sống hơn, người dân đã tô điểm thêm cho những con đường với các loại hoa kiểng muôn màu, trong nắng xuân càng đẹp hơn.

Qua những con đường uốn lượn dưới vườn cây xanh mát, chúng tôi nhìn thấy cây mai vàng treo đầy lộc Tết của nhà bác Hai ở xã Phú Đức (huyện Long Hồ). Năm nào, các anh con bác cũng thiết kế cây lộc Tết với rất nhiều bao lì xì đỏ bỏ vào đó số tiền tượng trưng để con cháu về nhà “hái lộc lì xì lấy hên”. Sắp nhỏ hào hứng bảo còn vui và ý nghĩa hơn trò “xé túi mù”, bởi ở đó có không khí Tết gia đình, rôm rả tiếng cười và ai nấy cũng đều hân hoan. 

Con cháu chúc Tết, mừng tuổi ông bà.

Nhà bác Hai năm nào cũng gói bánh tét. Từ hai mấy tháng Chạp đã ra vườn rọc lá chuối, phơi khô, lau sạch, xếp thành xấp sẵn sàng. Đến hôm nhà gói bánh, bác gái gần như không ngủ, cứ ra vào trông chừng ngâm rồi đãi gạo, khiến các chị cũng phải… “hổng ngủ được” theo, con gà vừa gáy sáng đã bắt tay đãi vỏ đậu, đi chợ sớm mua thịt heo... Khi cánh phụ nữ xúm lại gói bánh, thì cánh đàn ông lo lau dọn bàn thờ, chùi lư hương, quét tước trong ngoài cho sạch sẽ… Đó là không khí Tết mà bác Hai luôn tâm nguyện sẽ giữ gìn, vì Tết đâu chỉ có “ăn Tết” mà còn phải “làm Tết, chuẩn bị Tết” cùng nhau nữa! 

Qua mỗi con đường, ghé thăm nhà người thân, chúng tôi dường như lại đến một trạm dừng của cảm xúc, mà không chỗ nghỉ chân nào giống trạm dừng nào. 

Mùng 4 tháng Giêng anh Mười mới từ TP Hồ Chí Minh chạy xe máy về thăm nhà, vì ba mẹ anh gọi điện suốt, trách nhẹ “sao Tết này con không về?” Con đường nhựa về nhà anh qua ấp Phước Lộc Thọ, Phước Chí ở xã Bình Phước (huyện Mang Thít), nhà nào hoa cúc, vạn thọ, hoa mai cũng đã vàng rực trước sân. Năm qua làm ăn không thuận lợi, vợ anh mất việc, anh tranh thủ mấy ngày Tết bật app chạy xe ôm công nghệ kiếm thêm tiền để dành dụm cho con gái đang du học Thái Lan. Anh thủ thỉ với mẹ mình điều đó, nhưng với mọi người trong nhà chỉ bảo rằng chưa sắp xếp được thời gian về quê ăn Tết mà thôi. 

Chỉ ngủ lại nhà giữa vườn xoài mát mẻ có một đêm, sáng ngày anh lại đi. Bảo rất là khoái về giữa xóm nhà mình, đi trên đường quê thanh bình… nhưng cuộc sống mưu sinh đành hẹn lại lần sau. 

* * *

Sau mấy ngày mùng, má đem cây vạn thọ chưng trồng xuống đất. Gian nhà trên bàn ghế sắp lại gọn gàng và đóng cửa hờ ở đó. Những con đường hoa mai vàng rực đã thay màu lá non lộc biếc, những cái hẹn lần sau, năm sau… Sẽ lại đến, trên đường về nhà hoa mai nở vàng tươi. 

Bài, ảnh: LÝ AN