Về vườn bắt ốc, hái rau…

07:16, 19/04/2026

Rời nhịp sống hối hả nơi phố thị, cuối tuần về quê, chúng tôi như được chạm lại một miền ký ức trong veo. Ở đó có mùi bùn non, có tiếng gió, tiếng nước, có những niềm vui giản dị từ việc hái rau, bắt ốc… mà giữa đô thị khó lòng tìm thấy.

Niềm vui bắt ốc dưới mương lục bình. Ảnh: XUÂN TƯƠI
Niềm vui bắt ốc dưới mương lục bình. Ảnh: XUÂN TƯƠI

Tạm rời xa những ngày bận rộn, chuyến về quê cuối tuần như một khoảng lặng dịu dàng. Không còn tiếng xe ồn ào, chỉ còn tiếng gió lao xao qua vườn cây, tiếng nước vỗ nhẹ và đâu đó là âm thanh quen thuộc của ếch, nhái kêu đêm. Không gian ấy khiến lòng người bỗng nhẹ tênh.

Chúng tôi bỏ lại sau lưng những bộ đồ công sở chỉn chu nơi phố thị, thay vào đó là những bộ quần áo giản đơn, rồi cùng nhau ra vườn hái rau, ngồi câu cá, lội mương bắt ốc. Bùn đất bám đầy tay chân, nhưng ai nấy đều cười tươi, vui theo một cách rất thật- niềm vui của sự hòa mình với thiên nhiên.

Dưới những tán nhãn xanh mát, không khí trở nên dịu dàng và chậm rãi. Mỗi người một góc, lựa từng ngọn rau muống, rau má, cải trời… non tơ, xanh mướt. Không ai vội vàng, cứ thong thả tận hưởng cảm giác bình yên hiếm hoi giữa bộn bề cuộc sống.

Một góc khác, vài người say mê với cần câu bên mé mương. Cái thú câu cá mang đến cảm giác thư thái lạ thường. Ngồi nghe tiếng nước chảy, tiếng chim hót, lòng người như được “thiền” theo cách rất tự nhiên. Rồi khi cần câu khẽ rung, tim bất chợt đập nhanh hơn, hồi hộp và háo hức. Mỗi lần cá cắn câu, niềm vui nhỏ bé mà trọn vẹn cứ thế lan ra trong ánh mắt, nụ cười.

Rời cần câu, chúng tôi xắn tay xuống mương lục bình bắt ốc. Cảm giác mò tay dưới lớp bùn mềm, lần tìm từng con ốc nhỏ, ốc to, có chút hồi hộp, có chút thích thú như một trò khám phá. Có khi bắt được con ốc lớn, cả nhóm lại rộn ràng tiếng cười.

Tiếp đó là màn kéo lưới bắt cá- một trải nghiệm vừa mệt vừa vui. Cả nhóm cùng nhau kéo lưới, mỗi mẻ là một bất ngờ: khi đầy cá, khi thưa thớt, lúc lẫn cả cá lớn, cá nhỏ. Cái cảm giác chờ đợi và khám phá ấy khiến ai cũng háo hức như trẻ con.

Sau những giờ “lấm lem” đầy hứng khởi, chúng tôi lên bờ nghỉ ngơi và thưởng thức thành quả. Ốc luộc nóng hổi, chấm nước mắm mặn ngọt thơm mùi sả, cay nhẹ vị ớt. Cá tươi vừa bắt được đem nấu lẩu chua, vị ngọt thanh lan tỏa, ăn kèm rau vườn vừa hái- tất cả hòa quyện thành một bữa ăn dân dã, đậm đà. Chỉ cần vậy thôi cũng đủ thấy ngon hơn rất nhiều, bởi đó là thành quả của chính mình.

Ăn xong, ai cũng thấy lòng nhẹ nhõm, như trút bỏ được bao áp lực của cuộc sống. Một ngày giản đơn nhưng đủ để “nạp lại năng lượng”, để sống chậm lại, để gần hơn với gia đình và thiên nhiên.

Những chuyến về quê là một hành trình trở về không gian, trở về với chính mình- nơi bình yên luôn ở đó, chỉ cần ta chịu dừng lại để lắng nghe.

XUÂN TƯƠI
 

Đường dây nóng: 0909645589.

Phóng sự ảnh