Chiếc đèn dầu hoài niệm 

Những đêm học bài dưới ánh đèn dầu ghi dấu những ký ức khó phai. Ảnh minh họa: internet

Có lẽ trong tâm trí của nhiều người, chiếc đèn dầu chỉ còn là một hình ảnh hoài niệm, gắn liền với những năm tháng đã xa khi cuộc sống còn đơn sơ, thiếu thốn. Nhưng đối với tôi, chiếc đèn dầu không chỉ là một vật dụng thắp sáng bình thường, mà là biểu tượng của ký ức, của sự gắn bó với gia đình và những ngày tháng tuổi thơ êm đềm.

Ngày ấy, trong những buổi tối tĩnh lặng nơi làng quê, khi điện chưa về đến nhà, cả gia đình tôi thường quây quần bên nhau dưới ánh sáng yếu ớt của chiếc đèn dầu. Ánh sáng dịu dàng tỏa ra từ bấc đèn được thắp lên bởi đôi tay khéo léo của mẹ. Mỗi lần thắp đèn, mẹ luôn cẩn thận điều chỉnh ngọn lửa sao cho vừa đủ, không quá to cũng không quá nhỏ, để tiết kiệm dầu nhưng vẫn đảm bảo ánh sáng vừa đủ ấm áp.

Dưới ánh đèn, những câu chuyện của gia đình trở nên gần gũi và thân mật hơn bao giờ hết. Đó là lúc ba mẹ kể về những ngày vất vả lao động ngoài đồng, những bài học cuộc sống giản dị mà sâu sắc. Còn tôi và các anh chị em ngồi im lặng lắng nghe, đôi khi cùng cười rộn ràng với những câu chuyện vui vẻ. Chính chiếc đèn dầu đã thắp sáng không chỉ không gian, mà cả tình thân, tình yêu thương giữa các thành viên trong gia đình.
Những đêm học bài dưới ánh đèn dầu cũng là một ký ức khó phai.

Chiếc đèn được đặt giữa chiếc bàn gỗ cũ, tôi ngồi chăm chỉ viết những con chữ đầu đời, đôi khi cánh tay mỏi rời sau cả giờ tập viết, đôi mắt nhòe đi vì ánh sáng không đủ mạnh. Thế nhưng, tôi vẫn không thấy phiền lòng, bởi trong tôi, ngọn đèn ấy không chỉ soi sáng cho từng trang vở mà còn soi rọi cho những giấc mơ trẻ thơ về một tương lai tươi sáng hơn. Mẹ tôi luôn động viên, dạy tôi rằng dù khó khăn thế nào, chỉ cần có chí học hành, nỗ lực phấn đấu, thì cuộc sống rồi sẽ đổi thay.

Chiếc đèn dầu còn là chứng nhân của những đêm mùa đông rét buốt, khi cả nhà tôi ngồi quây quần bên bếp lửa, chiếc đèn dầu vẫn leo lét cháy trên bàn. Ngoài trời, gió rít từng cơn, nhưng trong nhà, dưới ánh sáng của chiếc đèn dầu, lòng người vẫn ấm áp lạ thường. Chúng tôi, những đứa trẻ lúc ấy, chỉ cần có ánh sáng từ chiếc đèn dầu là đủ, bởi đèn dầu không chỉ soi sáng cho ngôi nhà mà còn soi rọi cho những tâm hồn trẻ thơ biết ước mơ và hy vọng.

Thời gian trôi qua, những ngôi làng quê nghèo đã đổi thay. Điện lưới quốc gia về đến từng ngôi nhà, đèn dầu dần lui vào quá khứ, nhường chỗ cho ánh sáng điện hiện đại. Những bóng đèn neon, đèn led rực rỡ soi sáng từng con đường, từng ngõ nhỏ. Nhưng giữa sự hiện đại và tiện nghi ấy, đôi khi tôi vẫn nhớ về chiếc đèn dầu cũ kỹ. Nhớ cái cách mà ngọn lửa của nó rung rinh, chập chờn theo từng cơn gió lùa qua khe cửa, và nhớ cả cái cảm giác yên bình, giản dị đến lạ kỳ mà nó mang lại.

Ngẫm lại, chiếc đèn dầu không chỉ là một vật dụng gắn liền với cuộc sống mưu sinh, mà còn là biểu tượng cho sự kiên cường, chịu thương chịu khó của những con người nông thôn. Ngọn đèn nhỏ bé ấy là nguồn sáng trong những ngày tháng khó khăn, nhưng cũng là ánh sáng của hy vọng và niềm tin vào tương lai. Nó dạy cho tôi bài học về sự giản dị, về những điều quý giá đôi khi không nằm ở sự tiện nghi, mà ở sự gắn bó và yêu thương giữa những con người trong gia đình.

Ngày nay, giữa nhịp sống hiện đại, khi mọi thứ dường như trở nên quá đỗi nhanh chóng và hào nhoáng, đôi khi chúng ta dễ quên đi những điều bình dị đã từng là một phần quan trọng trong cuộc sống của mình. Nhưng đối với tôi, mỗi khi nhớ về chiếc đèn dầu, tôi lại cảm thấy lòng mình chùng xuống, lắng đọng với những kỷ niệm của một thời đã qua. Đó là thời gian tôi hiểu ra rằng, giá trị thực sự của cuộc sống không nằm ở những gì ta có, mà ở những điều ta trải qua và trân trọng.

Chiếc đèn dầu, với ánh sáng nhỏ bé nhưng bền bỉ, đã trở thành biểu tượng của tình yêu thương gia đình, của những ký ức đẹp đẽ và những bài học sâu sắc về cuộc sống. Ngọn lửa ấy, dù nhỏ, vẫn sẽ mãi cháy sáng trong tim tôi, nhắc nhở về một thời thơ ấu đầy ý nghĩa và biết bao sự hy sinh của ba mẹ, của những người đã cùng tôi bước qua những ngày tháng gian khó, để hôm nay tôi hiểu và biết quý trọng hơn những gì mình đang có.

AN BÌNH