Thoảng thơm hương vườn

Có những mùi hương chỉ cần nhắc đến là bao kỷ niệm ăm ắp đã theo nhau gọi về. Có những mùi hương dù đã từ rất lâu vẫn giăng mắc, níu chân ta. Chỉ cần trở về là vấn vít, ấp ôm chẳng nỡ buông lơi. Tôi gọi đó là hương vườn nhà… mùi hương đậm sâu trong tâm hồn, chẳng dễ phôi phai!

 

Thơm mùi mạ non. Ảnh: PHƯƠNG NAM

Có những mùi hương chỉ cần nhắc đến là bao kỷ niệm ăm ắp đã theo nhau gọi về. Có những mùi hương dù đã từ rất lâu vẫn giăng mắc, níu chân ta. Chỉ cần trở về là vấn vít, ấp ôm chẳng nỡ buông lơi. Tôi gọi đó là hương vườn nhà… mùi hương đậm sâu trong tâm hồn, chẳng dễ phôi phai!

Có lẽ chỉ những ai sinh ra từ làng, gắn bó với hồn làng, với đồng quê, rơm rạ; với những ngôi nhà mái ngói rêu phong, mảnh vườn xanh hoa trái,… mới cảm nhận hết được vẻ đẹp của hai chữ “quê nhà”! Và những người con xa quê trở về giữa yêu thương, bình dị nơi vườn nhà, bao giờ cũng xuyến xang, bổi hổi, rưng rưng trước làn hương bốn mùa ấp ủ trong cỏ cây, hoa trái. Những mùi hương trong trẻo nơi vườn nhà như gột rửa, tắm táp cho lòng người, vì thế càng trở nên thanh khiết.

Thoảng thơm hương vườn là hương trái rộ mùa mà bất kỳ ai nghĩ tới cũng chộn rộn, cũng rạo rực diết da nỗi nhớ... Này là hương chuối tự nhiên, hương mít thơm lừng. Này hương hồng bì hăng hắc, hương nhãn thơm ngọt. Này thì hương khế dìu dịu, hương dứa thanh tao…

Thoảng thơm hương vườn là những sắc hoa với hương thơm riêng biệt. Bên hiên nhà sớm mai, đóa hướng dương ngậm nắng căng tròn, thơm dịu; bông huệ, bông nhài ngào ngạt, ngát hương khi đêm về. Phía góc vườn, những chùm hoa na, hoa nhãn tỏa hương ngòn ngọt. Rồi giàn sử quân tử đương độ rực rỡ nồng nàn phía góc sân cũng rủ nhau khoe sắc đưa hương.

Thoảng thơm hương vườn là những tảo tần của mẹ, là công vun xới của cha để cây trái, lá hoa được chín thơm, tươi tốt. Hương vườn có trong từng thớ đất tơi xốp, mỡ màu ngai ngái mỗi lần cha mẹ vun trồng. Hương vườn đựng trong từng chiếc rổ tre mẹ sai chị em tôi đem biếu xóm giềng, gọi là quà thơm thảo “cây nhà lá vườn”. Hương vườn phảng phất trong nồi canh mướp mẹ nấu, trong đĩa rau lang chị luộc, trong rổ rau sống tạp tàng: húng quế, tía tô, dấp cá, giá đỗ, dưa leo,… mát ruột. Hương vườn thoảng thơm… một thời mẹ gánh gồng xuôi ngược để chị em tôi được ăn học nên người.

Thoảng thơm hương vườn đã bao lần gọi mời lũ chim sâu, chim sẻ rủ nhau về làm tổ. Một ngày, mẹ gọi điện vào báo tin vui: “Vườn nhà tự nhiên có đàn ong mật ở đâu bay về làm tổ. Cha mua bọng về cho lũ ong vào an trú, che chắn cẩn thận và đặt ngay ở góc vườn. Chẳng mấy chốc mà ong cho mật. Từ một bọng ong, sau gần hai năm, cha đã nhân ra thành bảy bọng… Mật ong quay được mỗi tháng, phần cúng ông bà, phần đem biếu họ hàng, phần đem bán, và cũng để dành uống cho khỏe.

Hương vườn, đâu đâu cũng ngập tràn tình yêu thương của mẹ, nơi những bữa cơm nhà thêm tròn vị với những món ăn từ rau quả sạch, nơi cháu con tề tựu sum họp, lưu giữ những khoảng trời yêu thương với lòng biết ơn sâu sắc. Thật rất đúng khi ai đó đã nói rằng, vườn nhà chính là sự hòa quyện đầy ắp của những hương thơm tháng ngày, của bốn mùa ẩn giấu trong từng nhành cây, vòm lá.

Hương vườn là kết tinh ngọt ngào nhất từ đồng quê, vườn nhà chắt chiu, chưng cất mà thành. Đó không chỉ là hương của đất trời mà còn là hương của cội nguồn, nơi “chôn nhau cắt rốn”. Bởi thế, hương vườn dù có khi chỉ thoảng thơm, xa ngái vẫn đủ sức giăng mắc, níu giữ trong mỗi bước chân người ở, người đi!

LÊ THỊ XUYÊN