Xóm Bún mới

Từ khi giải tỏa để làm bờ kè Cổ Chiên, nhiều hộ dân ở Xóm Bún (Phường 2) lựa chọn định cư phân tán tại Khóm 2 (Phường 9), tính đến nay cũng hơn 6 năm. Nhiều gia đình lúc chưa giải tỏa vốn ở sát nhau, trong đó có nhiều hộ là bà con họ hàng.

Sau khi tái định cư phân tán thì nhiều hộ mua đất cất nhà kế nhau. Vậy là có thêm một Xóm Bún mới. Nhưng đây không phải là dân Xóm Bún tự đặt mà do người ta gọi riết thành quen.

Hôm rồi trong xóm có đám giỗ, chủ nhà gọi điện thoại kêu kết bia, đợi cả buổi mà chưa thấy đem tới nên gọi điện mấy lượt để chỉ đường. Khi người giao bia tới liền nói giọng như than phiền:

- Vài bữa nói ở Xóm Bún là biết rồi chứ chỉ lòng vòng không biết đường đâu mà lần!

- Ủa, sao ở đây mà kêu là Xóm Bún?

- Có biết đâu, thì ở ngoài kia ai cũng kêu phía trong này là Xóm Bún!

Trước đây, đất này do chủ đất phân lô bán, có chừa đường đi hẳn hoi nhưng trên giấy tờ thì tình trạng đất của dân Xóm Bún mới này vẫn phải “đi nhờ sang đất người khác”.

Bởi vậy mới có chuyện, một người mới mua đất tại đây định làm hồ sơ vay ngân hàng thì vướng cái vụ lối đi nhờ nên ngân hàng chê, không cho vay.

Do không có lối đi công cộng nên ông cấp nước cũng chưa đầu tư đường ống qua đây. Hơn chục hộ dân hiện xài chung một cái đồng hồ nước. Hàng tháng, có người trong xóm đứng ra thu dùm tiền nước, có khi tính thêm khoản phụ thu thất thoát do nhiều lần đường ống bị bể.

Vì đi nhờ sang đất người khác mà con hẻm dẫn vào xóm đến nay vẫn là đoạn đường đan cũ kỹ do người dân góp tiền lại làm.

Phía ngoài đầu hẻm thì còn lấn cấn do đất này vẫn thuộc quyền sở hữu của người khác. Chính quyền nhiều lần vận động để nâng cấp đường hẻm nhưng chủ đất nhất quyết không chịu nên đến giờ phía đầu hẻm vẫn còn rải đá dăm vá “ổ gà”, mưa xuống là ứ nước.

Dân xóm trong lo nếu không may chủ đất đổi ý rào lại, không cho đi nhờ nữa thì coi như bít đường!

Đợt triều cường vừa rồi, nước lũ tràn qua Xóm Bún, mấy năm trước cũng vậy. Nhiều khoảnh đất đã phân lô nhưng chưa có ai mua nên còn hoang sơ với lau sậy, cỏ dại. Cũng nhờ vậy mà tụi nhỏ trong xóm có chỗ để câu cá rô. Rảnh rỗi người lớn cũng xách cần ra câu cho vui, chiều lại có mồi nhậu.

Dân thành phố hẳn hoi nhưng xem ra ở Xóm Bún mới này vẫn còn thôn dã lắm…

THÀNH LONG