Ai cũng có những mùa trăng đáng nhớ với kỷ niệm đẹp khó phai- nơi ánh trăng rằm sáng trong tắm mát tâm hồn, gửi gắm nụ cười hồn nhiên và soi sáng khoảng trời tràn ngập tình yêu thương. Mùa trăng ấy đã trở thành bến đỗ bình yên, để mỗi lần nhớ lại, lòng ta lại rưng rưng thương nhớ.
Ngày ấy, khi gió heo may se lạnh vừa sang, lũ trẻ chúng tôi đã ngóng đếm từng ngày đến rằm tháng Tám. Rộn rã nhất là những buổi chiều chụm đầu bên hiên nhà cùng làm lồng đèn. Từ vài thanh tre cạo nhẵn, sợi dây chuối khô và mảnh giấy đỏ, qua bàn tay vụng về bỗng hóa thành những chiếc đèn ông sao, đèn cá chép rực rỡ. Đẹp nhất lúc ấy là những đôi mắt trẻ thơ long lanh háo hức, gói trọn niềm vui giản đơn của tuổi thơ nghèo khó nhưng giàu có tiếng cười.
Rồi đêm rằm mong chờ cũng đến. Bầu trời thu vắt ngang vệt mây mỏng, nhường chỗ cho vầng trăng tròn vành vạnh soi sáng khắp xóm làng. Tiếng trống tùng rinh rinh rộn rã vang lên từ đầu ngõ như giai điệu kỳ diệu, kéo lũ trẻ hân hoan ùa ra trước đường làng.
Chúng tôi ríu rít nắm tay nhau thành đoàn, chuyền tay những chiếc lồng đèn phập phồng ánh nến. Tiếng trẻ nắm tay cầm đèn vui đùa dưới ánh trăng rằm sáng trong, tiếng chân trần chạy trên đường đất hòa cùng tiếng hát rước đèn vang vọng không gian yên bình. Chỉ có vài trái chín trong vườn, vài viên kẹo, miếng bánh chia nhỏ, vậy mà sao ngọt ngào quá đỗi.
Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi, phố thị bây giờ ngập tràn lồng đèn điện tử rực rỡ, nhưng sao vẫn chẳng thể tìm lại được không khí chân phương, ấm áp của mùa trăng năm cũ. Những chiếc lồng đèn giấy tự tay chuốt từng thanh tre ngày ấy tuy đơn sơ nhưng đã thắp sáng cả một vùng trời ký ức. Để rồi hôm nay, giữa nhịp sống hối hả, chỉ cần vô tình nghe thấy tiếng trống rước đèn xa xăm vang vọng, tim ta lại rung lên những nhịp đập xao xuyến về những ký ức tuổi thơ không bao giờ quên được.
TUỆ LÂM
