Khu vườn rộn tiếng chim ca

Dưới gốc cây khế bên hiên nhà, cha có đặt chiếc bàn bằng gỗ mít. Cha đóng chéo hai gộc tre, rồi kê tấm ván lên, vậy là có chiếc bàn uống trà mỗi sáng dưới gốc khế xanh um.

(VLO) Dưới gốc cây khế bên hiên nhà, cha có đặt chiếc bàn bằng gỗ mít. Cha đóng chéo hai gộc tre, rồi kê tấm ván lên, vậy là có chiếc bàn uống trà mỗi sáng dưới gốc khế xanh um.

Mùa khế ra hoa, ngồi nơi đó, tha hồ ngắm nắng xiên qua những tán lá, phủ mật sánh vàng lên những chùm hoa khế li ti màu tím nhạt. Gió nhẹ lướt qua làm cơn mưa hoa rơi lả tả xuống hiên nhà.

Hoa đậu trên chiếc bàn gỗ có những đường vân vẽ sắc mây trời sóng biếc. Hoa đậu nơi chung trà vừa pha nghi ngút khói. Hương trà thanh nhẹ vương vương trong làn gió hiu hiu giữa một sớm mai ẩm ướt dịu sương.

Mình thích ngồi ở đó khi mặt trời vừa he hé phía bên sông và ngắm nhìn lũ chim về nhảy nhót tưng bừng trong vườn nhà. Tiếng chim sâu, chim sẻ lích chích trên cây măng cụt.

Tiếng con cu gáy đậu trên cây chôm chôm cuối vườn, tiếng hót gọi sớm mai nghe nỉ non tha thiết. Tiếng tu hú chẳng biết từ khu vườn nào vọng lại, nghe khắc khoải mà trầm buồn.

Khoảng sân nhỏ trước nhà lúc nắng vừa tràn qua. Đám gà con sẽ chạy lúc thúc tìm mồi. Lũ chim trên cây mít nơi mé hiên cũng hay sà xuống đó kiếm ăn. Chỉ khi con chó Vàng nghịch ngợm chạy ngang qua sân đến mấy vòng mới khiến lũ chim hớt hãi bay tít lên cây.

Trước sân nhà có giàn hoa sử quân tử đỏ rực. Mình nhớ năm đầu tiên sau khi hoa phủ kín cả cổng nhà, má phát hiện đám sâu lông bám đầy trên lá. Đám trẻ con đứa nào cũng sợ khi đi ngang ngõ vào mùa sâu lông xuất hiện. Cha đành mang dao ra chặt sát gốc hoa.

Vậy mà mấy cơn mưa kéo về, chồi non lại xanh biếc. Mưa nắng lại khiến chúng rực rỡ thắp lửa những chùm hoa đỏ rực.

Năm đó, khi lũ sâu lông vừa bén lá, lũ chim sâu đã kịp kéo về. Chúng luồn lách trên giàn sử quân tử suốt ngày và ăn sạch đám sâu. Tiếng chim ríu rít khiến cả khoảng sân lúc nào cũng rộn rã. Và hương hoa thơm ngát cứ quẩn quanh.

Những lúc mệt mỏi với những bon chen nơi phố thị, mình lại thích trở về nhà. Chỉ cần ngồi giữa khu vườn để gió vuốt ve tâm hồn đang mệt nhoài rệu rã. Và lắng tai nghe tiếng chim líu ríu trong vườn. Tiếng chim đủ những cung bậc bỗng trầm như đang tấu lên giai điệu ngọt ngào chốn thôn dã. Chỉ vậy thôi mà thấy lòng an yên đến lạ kỳ.

Bài, ảnh: LÊ HÀ