Chiếc lá vẫn xanh

Ngày xửa ngày xưa… hồi còn nhỏ, những trưa đầu hè nắng nóng như vầy chúng tôi vẫn chẳng bao giờ chịu nghỉ ngơi mà cứ rón rén, len lén má đi ra sau vườn kiếm lá về làm bánh.

Ngày xửa ngày xưa… hồi còn nhỏ, những trưa đầu hè nắng nóng như vầy chúng tôi vẫn chẳng bao giờ chịu nghỉ ngơi mà cứ rón rén, len lén má đi ra sau vườn kiếm lá về làm bánh.

Bữa chị Hai biểu đi hái lá mít, cứ cái lá nào to bằng bàn tay, sạch và đẹp là được. Phần chị thì đi cắt lá dứa về xay với gạo để nắn thành từng lá bột trắng mịn màng. Thoáng cái đã có dĩa bánh lá chan nước cốt dừa béo ngậy… chao ôi là ngon!

Có bữa siêng hơn, Hai đi rọc lá chuối phơi heo héo. Chúng tôi xúm nhau ngồi cuốn lá thành từng ống nhỏ để làm bánh cúng. Rồi chủ nhật sau, Hai lại kiếm lá dừa non khéo léo gói chiếc bánh dừa dẻo nếp, thơm hương đậu xanh…

Ở miệt vườn Nam Bộ này, dường như không có món bánh, buổi chợ nào không gắn với những chiếc lá. Này là lá chuối để gói bánh tét, bánh ít, bánh ú. Này là lá môn để gói rau dưa, cá thịt, theo giỏ đi chợ về. Này là lá thơm để làm muỗng ăn xôi, ăn bắp, rồi bánh ú lá tre, bánh ít lá lùng…

Miệt Mỹ Tho (Tiền Giang), lá lục bình (rau mát) dùng để lót trái vú sữa đi bán chợ xa. Lá lục bình xanh êm, mềm mại bao bọc trái không bị trầy xước lại giữ được độ ẩm suốt chặng đường dài. Buổi chợ, lá lục bình được xếp thành chục, bán như bán trầu. Rất thú vị!

Nếu kể về những chiếc lá xanh góp phần làm nên món ngon- nét văn hóa ẩm thực đặc biệt của miền Tây Nam Bộ cũng như làm nên biết bao kỷ niệm tuổi thơ của mỗi người, chắc nói hoài không hết.

Nhưng những chiếc lá cứ úa vàng rồi lặng lẽ rơi vào quên lãng. Cho đến nay, khi người ta hiểu ra rằng, sự tiện lợi nào cũng có cái giá của nó và sử dụng túi nilon là cái giá quá lớn cho môi trường và tương lai của con người, thì chiếc lá đã cho thấy giá trị không thể bỏ qua.

Nên gần đây, một vài siêu thị đã tiên phong trong việc… quay lại với lá. Lá chuối đã được dùng để gói, đựng các loại thực phẩm thích hợp. Nhiều người tiêu dùng cho biết cảm thấy “thân thiện” và yên tâm hơn, nhất là góp phần bảo vệ môi trường.

Có lẽ sẽ còn rất nhiều khó khăn trong việc bảo vệ một môi trường sống xanh, bền vững, nhưng trước hết, hãy ủng hộ những ý nghĩ, việc làm thân thiện với môi trường. Cũng như những chiếc lá vậy đó, vẫn lặng lẽ biếc xanh!

PHƯƠNG NAM