Mùa măng cụt chín trong vườn

Khi măng cụt chín rộ trong vườn, cha tôi gọi điện bảo về nhà giữa mùa trái chín.

Các anh em tôi về nhà giữa mùa trái cây chín, rồi chở những thanh mát ngọt ngào từ quê lên phố.

Khi măng cụt chín rộ trong vườn, cha tôi gọi điện bảo về nhà giữa mùa trái chín.

Tôi háo hức chạy về nhà, thả mình dưới tán cây măng cụt xum xuê mát rượi, ẩn hiện những trái măng cụt xanh, điểm, đỏ đến đen sậm.

Cha mẹ tôi đã nhiều tuổi, cùng với cháu con thì cây trái trong vườn còn là niềm vui cuộc sống. Bằng cây sào tre vài sải tay làm chiếc lồng (dụng cụ để hái trái cây trên cao), măng cụt chín trong vườn được cha mẹ, tôi về hái từ sáng sớm, đến tận trưa thì đôi ba chục ký. Trải bao bày ra đó, rồi tuyển chọn trái to để bán được nặng ký, trái nhỏ hơn hoặc chín nhiều để ăn.

Lúc lựa chọn trái măng cụt chín để giao vựa thu mua là niềm vui và thu nhập nho nhỏ cuộc sống hàng ngày, là các câu chuyện về mưa nắng, canh tác kiểu dân gian truyền nối như “nhất nước, nhì phân...”. Hay chuyện từ nhà tôi đổ lên bến đò ở đình, những nhà có nhiều vườn, họ vừa bán măng cụt của nhà vừa mua măng cụt của các nhà khác (gom hàng) để giao vựa thu mua lớn...

Cha tôi kể, từ khi mấy trái măng cụt đầu mùa điểm chín, hái được 4kg, bán mỗi ký giá 60.000đ. 2 ngày sau, lại hái được tầm đó, nhưng giá bán còn 55.000đ mỗi ký. Đó là mức giá “sơ cấp” và cao nhất từ nhà vườn ra ngay lái buôn trong xóm. Rồi bàn luận nhau, mức giá của mùa trái này năm nay cao. Lại bàn thêm rằng, ở quê mà giá bán trái cây tại vườn khá như vậy thì trên tỉnh, đi Cà Mau hay lên Sài Gòn, giá bán sẽ cao gấp bội, vì là thị trường và còn công cán, lời lãi...

Cũng theo thị trường, mùa vụ, rộ mùa măng cụt thì giá bán giảm lại, có lúc tôi gọi về hỏi thăm nhà, măng cụt chín bán được 20.000đ một ký, nhưng không rớt qua giá đó. Vào mùa trái cây năm nay, vài chục gốc măng cụt các lứa hái được hàng trăm ký, không thể nói là nhiều nhưng cũng là niềm vui tinh thần và một chút gọi là mùa màng thu nhập.

Tôi đi sự kiện, dự tiệc, hay thấy bày trên bàn những trái cây thếch đãi theo mùa như nhãn, chôm chôm, măng cụt,... thấy rất quen thuộc, vui và hào hứng. Tôi đi loanh quanh, nghe bà con cô bác làm vườn tược ở các địa phương nói: Năm nay hầu như nhiều cây trái trúng mùa; giá bán thì theo thị trường, thời vụ, có cao có thấp.

Hôm nhà tôi đám giỗ nội, cô bác họ hàng, anh em, con cháu tề tựu về, khoản tráng miệng là măng cụt. Thời buổi nhiều người nhiều nhà ưa chuộng đồ ăn thức uống dạng “nhà làm”, hay tiêu dùng kiểu “handmade”, thì dạng “cây nhà lá vườn” xịn xò kể trên có thể gọi là ngon, đẹp. Ăn trái măng cụt chín vị ngọt thơm pha chút vị chua dịu, kể cho nhau nghe câu chuyện vườn tược mùa màng, công việc học hành, con cái... cũng là niềm vui.

Trong sự sum họp gia đình ấy, giữa mùa trái cây chín, con cháu lúc đi lên thành lại treo theo xe giỏ măng cụt chín vài ba ký để ăn và làm quà. Hơn cả là chở trong đó sự chăm chút, cầu thị mùa màng mỗi năm cây lành trái ngọt... Trong chiếc giỏ đầy trái cây chín ấy, còn có niềm vui ngọt ngào từ đôi bàn tay sần sùi, ánh mắt óng ánh của cha mẹ, của những người đã một đời chắt chiu, dành dụm cho con cháu mình.

Bài, ảnh: MINH THÁI