Bánh mì- món ăn quen thuộc, yêu thương

Bánh mì. Ngon thế nào, thích ra sao thì tùy vào cảm nhận của mỗi người. Dù là bất kể lý do gì, việc mua và ăn ổ bánh mì đã giải quyết được nhu cầu và sở thích của chính bạn.

Bánh mì thịt. Ảnh: Internet

Sáng, nhiều người có thói quen thường xuyên mua bánh mì dồn thịt ăn đi làm. Dồn thịt là để nói khái quát chứ thật ra có nhiều thức món để dồn vào ổ bánh mì bán khách.

Dì Huệ bán bánh mì đoạn trên đường Phạm Hùng, hướng cầu Bình Lữ đi cầu Mỹ Thuận nôm na nói về xe bánh mì của mình như vậy.

Mỗi lần lại đây tôi thường mua bánh mì xíu mại, trứng chiên. Mấy cục xíu mại, cái trứng chiên vừa cứng kiểu ốp la nhưng cũng không chín quá được dồn vào ổ bánh mì. Dưa leo, dưa chua, ngò rí, ớt, rắc ít muối tiêu (ai ăn nước mắm thì kêu) là thành “ổ bánh mì thịt”, giá 12.000đ.

Nhanh gọn, tiện lợi lại rẻ là suy nghĩ chung của nhiều người khi mua bánh mì ăn sáng. Không phân biệt khách mua, từ cán bộ, doanh nhân đến nhân viên, công nhân, người lao động, bác xe ôm, học sinh, sinh viên... ai ai cũng có thể ghé qua xe bánh mì nào đó để giải quyết nhu cầu của mình: ăn sáng.

Dì Huệ nói tùy ý, người ta sẽ chọn ăn theo sở thích, rồi mình bán ra nhiều loại bánh mì, như: pa-tê chả lụa và pa-tê gan, bì pa-tê gan, bì, trứng ốp la, bì trứng ốp la, bì xíu mại, xíu mại trứng ốp la... Mỗi ngày bình quân bán trên dưới 50 ổ, gồm cả bánh mì không và bánh mì dồn thịt.

Đám giỗ ông ngoại, bà ngoại tôi ở Phường 8, tôi được sai ra tiệm bánh mì nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng mua về trước cúng, sau ăn với món rất quen trong đám giỗ là cà ri. Tiệm bánh mì này thu hút khách gần xa chiều đi làm, đi công tác về ghé mua.

Ghé mua bánh mì, thấy trước sân chất nhiều củi. Biết là bánh mì ở đây làm ra... có qua củi lửa. Mua bánh mì ở đó ngon, vui, lạ. Ai lại mua bao nhiêu cứ cầm bọc lấy bánh mì bỏ vào và tính tiền. Ai lại trễ mẻ bánh mì vừa ra, thì cầm bọc... đứng đợi. Có lúc ken người ghé mua, khách còn được định mức mỗi người chỉ vài ổ...

Tôi cũng thường ăn sáng với ổ bánh mì dì Bảy. Trên đường Nguyễn Trung Trực ở Phường 8, xe bánh mì này có hàng chục năm nay. Mỗi ổ 10.000đ, các loại bánh mì thịt ở đây phổ biến có như: bì thịt, bì kèm cá mòi, cá mòi kẹp trứng chiên sẵn... Khu này nhiều công ty, trường học, gần chợ, nên khách ghé mua bánh mì đa dạng và rất xôm tụ.

Có việc vào trung tâm TP Vĩnh Long, tôi ghé mua món ăn sáng ở tiệm bánh mì góc ngã tư đường 3 Tháng 2- Lê Văn Tám. Nhiều anh chị em bạn bè nói bánh mì ở đây ăn khá ngon nhưng hơi... “khô”. Có thể hiểu chữ “khô” này theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Lụa- em tôi- có hôm ghé mua nói bánh mì gì mà “khô”, xong giải thích kiểu “chữ nghĩa”: “khô” từ tiếng cười đến giọng nói! Nhiều người mà tôi biết, nói thấy cách “chữ nghĩa” này của em Lụa rất hợp lý.

Mà thôi kệ, dẫu sao điều cơ bản nhất khi Lụa hoặc tôi hoặc ai ai nữa ghé đây hay đâu đó mua bánh mì thì mục đích cuối cùng là gì? Đó là ăn sáng.

Tức là ổ bánh mì đã giải quyết được nhu cầu, sở thích mỗi người. Còn nhu cầu như thế nào và thích kiểu gì thì tùy vào mỗi người thôi! Nói kiểu thành huề nhau, biết đâu, sự “khô” đó là điểm nhấn nào với buôn bán kia chăng?

Cũng thấy rất nhiều người thường ghé mua ở tiệm bánh mì trên đường 2 Tháng 9 đoạn gần cầu Thiềng Đức. Nhiều người nói bánh mì đây đa dạng thức món, vị ngon và ghé qua làm bữa sáng cho mình.

Lại có người muốn ăn bánh mì thịt nướng xiên bỏ kèm đậu phộng, chiều có thể ghé ở góc đường Hùng Vương- Đoàn Thị Điểm mà mua.

Vợ chồng Hải- Vy là em tôi ở xóm, trên đường liên ấp Mỹ Phó- Mỹ Hưng (xã Thiện Mỹ- Trà Ôn) đặt xe bánh mì thịt heo quay. Nhà Hải quay heo miếng, gà, vịt nên xe bánh mì heo quay đây quá tiện đường cho người dân trong xóm sáng đi làm, đi học ghé mua ổ bánh mì.

Thầy giáo Bình dạy tại một Trường THCS ở huyện Trà Ôn là anh bà con của tôi. Tầm 25 năm trước khi 13-15 tuổi, mỗi sáng anh quảy cần xé bánh mì đi bán quanh xóm Mỹ Phó, Mỹ Hưng này. Nói thẳng thắn ra, đó là “cần xé mưu sinh” thuở đó để ông anh tôi đi học.

Bánh mì 30 năm trước với tôi đã từng là cảm giác đợi mẹ đi chợ về có mua ổ bánh mì thịt cắt làm 3 hoặc có khi ổ bánh mì chan nước xốt chia mấy anh em.

Mấy hôm nay tôi đã đọc và nghe các tin về ổ bánh mì: bánh mì thanh long, bánh mì ở một thành phố đáng sống, bánh mì trong cảm nhận của diễn viên trong và ngoài nước, bánh mì theo cách nói “chữ nghĩa” từ em Lụa kia...

Thường bán là thức ăn sáng, bánh mì không, bánh mì thịt, từ nông thôn hay thành thị đã gắn bó quen thuộc với đời sống sinh hoạt của hầu hết mọi người.

Những chi tiết kể trên không đại diện cho nhu cầu, sở thích và loại bánh mì nào mà hàng ngày nhiều người chúng ta vẫn ăn và thấy. Với cảm thức rất giản đơn và sự hiểu biết có giới hạn của mình, bánh mì vẫn luôn là một món ăn quá đỗi quen thuộc, đong đầy yêu thương!!!

TƯỜNG VÂN