Hương vị đồng quê

Lâu lắm rồi mới được trở lại với không khí mò mẫm chiều hôm ngoài đồng tìm mồi lai rai với bạn bè. Thiệt tình là ăn uống chẳng bao nhiêu, nhưng cái chuyện cặm câu và chuẩn bị cho bữa tiệc nó mới thú vị vô cùng. 

 

Ẩm thực

Ếch đồng nướng cùng cá linh.

Lâu lắm rồi mới được trở lại với không khí mò mẫm chiều hôm ngoài đồng tìm mồi lai rai với bạn bè. Thiệt tình là ăn uống chẳng bao nhiêu, nhưng cái chuyện cặm câu và chuẩn bị cho bữa tiệc nó mới thú vị vô cùng.

Vài chục cần câu ngắn, lưỡi nhỏ và nhúm cá mồi, ven theo những đường nước chảy trong đám lúa, vậy thôi là có thể kiếm được mấy con ếch đồng. Cá linh thì mua chợ chồm hổm trước cửa, vậy là bắc bếp than bày tiệc.

Đồng lúa thì mênh mông nhưng để cặm câu dính được ếch cũng phải là tay dạn dày kinh nghiệm vì cá mắm không còn phong phú như hồi xưa. Dẫu sao vài chục cần câu kiếm gần chục con ếch cũng quả là “sát thủ”.

Ếch cặm câu nhìn là biết vì thường to hơn ếch của mấy tay đi xiệc, những con ếch còn sống cứ để nguyên da, chỉ cần rửa nước muối vệ sinh rồi gác lên bếp lửa than. Thịt ếch ngọt lừ và dai dai khác xa với loại ếch nuôi ăn chẳng có mùi lai gì.

Cùng với ếch là cá linh cuối mùa nướng cùng nó tỏa mùi thơm quyến rũ. Nhưng lạ cái sao những con cá linh mùa này mà không được lớn, anh bạn giải thích, đó chính là loại cá linh “đèo” đặc biệt của năm nay. Có lẽ do con nước đầu nguồn không lớn và rút nhanh, nên cá mùa nay chưa kịp lớn đã đổ ra sông.

Ếch nướng, cá linh nướng chấm với muối hột đâm ớt thiệt cay, nhấm nháp mấy đọt rau thơm, trái dưa leo, cảm giác như sống lại thời cá nướng rơm ngay tại đồng, những món ăn đơn giản nhất nhưng chứa đựng sự tinh túy nhất của hương vị đồng quê.

Vừa tàn bếp than, thì chuyển qua món ếch đồng hấp sả, món này hẳn là không ngon ngọt bằng ếch nướng và phải ăn trên bếp để không bị tanh. Tuy nhiên, cuối tiệc nhậu, thì món nước ngọt lừ đầm vị sả rất là đúng điệu. Câu chuyện cứ thế râm ran với biết bao kỷ niệm ùa về, những khoảnh khắc không thể nào quên.

Bài, ảnh: NGỌC TRẢNG