Hương hoa dầu thơm

Đã bao mùa hoa nở, hương vẫn ngát thơm cả khoảng trời mà người xưa khác quá nhiều. Thời gian trôi, cây dầu thơm lớn nhanh, thân cao vút, cành lá rủ xuống, hoa nở càng thơm hơn, sắc vàng đậm hơn. Vẫn nét đơn sơ nhưng sao nhìn hoài hoa vẫn đẹp.

Đã bao mùa hoa nở, hương vẫn ngát thơm cả khoảng trời mà người xưa khác quá nhiều. Thời gian trôi, cây dầu thơm lớn nhanh, thân cao vút, cành lá rủ xuống, hoa nở càng thơm hơn, sắc vàng đậm hơn. Vẫn nét đơn sơ nhưng sao nhìn hoài hoa vẫn đẹp.

Mỗi khi về nhà nội, tôi lại thích ra sàn nước chơi với mấy đứa em nhỏ. Ở đó rất mát, có cây dầu thơm nở hoa thơm ngào ngạt. Tôi lại nhớ có lần chú Út ngà ngà hơi men, kể cho chúng tôi về thời trai trẻ.

Thuở còn khói lửa chiến tranh, chú Út vác ba lô lên đường theo tiếng gọi non sông để lại quê hương với cô bạn láng giềng. Mối tình tuổi xuân đẹp tựa đêm trăng rằm. Buổi tiễn đưa nhiều nước mắt, bao cảm xúc không nói nên lời.

Ngày ấy, người trai khoác áo lính, ra chiến trường nào ai dám hẹn ngày về. Gian khổ, hiểm nguy nếm trải. Mưa bom lửa đạn bủa vây, ranh giới giữa sự sống và cái chết gần trong gang tấc.

Chiến tranh qua đi, chú trở về quê hương lòng ngập tràn niềm vui không sao tả xiết. Đêm trước ngày về, chú cứ trằn trọc không ngủ, tưởng tượng đến cảnh sum họp bên gia đình, gặp lại người thương. Cây dầu thơm- kỷ niệm tình yêu của chú đã bao lần trổ hoa. Nhưng bóng người xưa không còn ở chốn cũ.

Cô bạn láng giềng đã theo chồng mấy năm rồi, nay tay bế tay bồng. Cảnh quê vẫn bình yên, dòng sông vẫn thấp thoáng những chiếc áo bà ba dịu dàng trên chiếc ghe đều đặn những nhịp chèo. Vẫn ra mé sông ngắm lục bình trôi nhưng giờ chỉ có một bóng lẻ loi.

Mai mối, bà nội dẫn chú đi coi mắt, cưới vợ. Chú bắt đầu cuộc sống mới, hạnh phúc nhân lên khi nhà có tiếng trẻ thơ. Nỗi lo cơm áo gạo tiền cuốn chú vào vòng xoáy của cuộc đời. Trách nhiệm trụ cột gia đình nặng gánh. Những gì của quá khứ tạm ngủ yên trong góc khuất kỷ niệm.

Nhưng có lần, tôi thấy chú ra mé mương, cạnh sàn nước, ngồi dưới gốc cây dầu thơm, nhặt những cánh hoa rơi, cầm lên và ngửi thật lâu.

Không gian miền quê yên bình, mặt nước ao hồ vẫn bình thản không chút gợn. Cây dầu thơm ở cạnh sàn nước vẫn thay lá, trổ hoa. Hoa không nhiều nhưng sắc vàng đậm hơn. Hương hoa quyện vào gió, thoảng bay rồi nhạt dần, nhạt dần…

NGỌC THẮM