Rau sớm về chợ

Vẫn rất sớm, thành phố như còn mơ ngủ. Trên đường phố chỉ có những người đi tập thể dục và vài chiếc xe máy thỉnh thoảng vút qua. Vậy mà ở chợ lớn, vài con đường đã chật kín người bán, người mua. Nhiều nhất là các mặt hàng rau củ.

Vẫn rất sớm, thành phố như còn mơ ngủ. Trên đường phố chỉ có những người đi tập thể dục và vài chiếc xe máy thỉnh thoảng vút qua. Vậy mà ở chợ lớn, vài con đường đã chật kín người bán, người mua. Nhiều nhất là các mặt hàng rau củ.

Bà cụ bày vài nải chuối cau và mớ rau lang, rau ngổ trước mặt, nói bán chợ sớm vầy đã hơn chục năm. Mới đầu vì kế sinh nhai, lâu dần thành quen. Ngày nào cũng “kiếm cái gì” để mang ra chợ sớm. Bên cạnh, cặp vợ chồng bán sầu riêng cũng bán chợ sớm gần 5 năm nay.

Cứ xong chợ là về “đi vườn” lùng kiếm sầu riêng tiếp. Quen rồi, bán lẻ cũng có mà sỉ cũng có, ai mua gì bán nấy. Giá cả vừa đủ có lời vài ngàn đồng mỗi ký là được.

Bán chợ sớm ai cũng nói tuy cực mà vui. Chịu khó thức sớm chút, chịu lạnh chút nhưng mua bán rất “tình cảm”, không nói thách quá nên cũng không trả giá nhiều. Đặc biệt là rau củ đều tươi tốt nên được hàng quán lẫn các gia đình phố chợ rất chuộng.

Chợ họp tan rất nhanh. Họp lúc tờ mờ sáng và tan khi rõ mặt người, trả lại đường phố y như cũ. Khiến cho nhiều người không hề biết rằng có một chợ rau trái khuya khoắt như vậy.

Chợ họp sớm là tự phát nên gần như không có quy định nào. Tuy vậy lại rất quy củ. Ai đến sớm có chỗ tốt, người nào muộn hơn thì chỗ trong góc xa.

Tuy vậy, cũng có những chỗ gần như cố định cho những người bán chợ sớm mỗi ngày. Nhưng có lẽ hay nhất là những người từ nông thôn ra không bao giờ thiếu chỗ ngồi trong chợ sớm.

Đây là mấy trái bưởi Năm Roi vừa hái, kia là mớ cam sành nguyên cuống lá. Vừa cẳn nhẳn cằn nhằn vậy nhưng cô bán rau muống sẽ xếp gọn lại nhường chỗ cho chú bán khoai lang. Chị bán rổ trứng vịt khép nép ngồi cạnh bà bán mớ đũa tre vừa chuốt.

Một chút lành lạnh, một chút duyên quê, một chút phố chợ. Nắng đã hửng, trả về cho phố nhịp sôi động đời thường.

NGUYÊN CHƯƠNG