Chuyện nhà, chuyện đất

Ở quê bây giờ, nhiều khi bà con xóm giềng lại phải mích lòng nhau vì chuyện của… phố thị. Cái câu: “Tối lửa tắt đèn có nhau” dần dần cũng trở nên xa xưa lắm rồi. Và thay vào đó là cách sống “đất ai nấy ở, nhà ai nấy biết”.

Ở quê bây giờ, nhiều khi bà con xóm giềng lại phải mích lòng nhau vì chuyện của… phố thị. Cái câu: “Tối lửa tắt đèn có nhau” dần dần cũng trở nên xa xưa lắm rồi. Và thay vào đó là cách sống “đất ai nấy ở, nhà ai nấy biết”.

Bắt đầu từ câu chuyện người thật, việc thật của anh Tư cùng xóm với Hai Lúa tui. Cách đây 3 năm, anh Tư có mua miếng đất cho thằng Hai của ảnh cất nhà ra riêng. Đất giữa ruộng, nhưng được cái giá rẻ, vợ chồng nó về cất nhà ở… thoải mái. Tức là tự do che mái chồm, mái thụt, tự do xả nước về ba bên, bốn phía.

Đùng một cái, con đường mòn ngang nhà nó, được làm thành con đường thênh thang. Chẳng mấy chốc, giá đất lên ào ào, mà người tìm mua đất cũng ào ào. Nhà cửa trở nên chen chúc như khu phố. Lúc này, mới bắt đầu sinh ra nhiều chuyện. Nước mưa, nước thải sinh hoạt không thể tự do xả qua nhà bên cạnh. Rồi nhà xây sau lại… cao hơn nhà xây trước, nên lắm chuyện khổ khi vào mùa mưa dầm. Từ đó, chuyện cãi vã trong xóm xảy ra thường xuyên.

Thêm chuyện nữa, theo Hai Lúa tui nghĩ, cái xóm này ở nông thôn nhưng hoàn toàn không mang cái “chất” của nông thôn, vì nó hình thành chỉ trong vòng có vài năm, người tứ phương tụ hội về, nên cũng không có gắn bó với nhau là mấy. Không mích lòng là tốt, nói gì chuyện đùm bọc thương yêu nhau. Nên ở nông thôn, mà cách sống như người phố thị vậy. Hỏi sao không buồn?

Hailua@.com