Người 24 năm chỉ uống cà phê và ăn trầu

Đến thị trấn Tam Bình, hỏi bà Tư Trầu thì ai ai cũng biết. Đơn giản vì số người còn ăn trầu hiện nay có thể đếm trên đầu ngón tay. Hơn thế nữa, bà Tư Trầu (Nguyễn Thị Tư ở ấp Tường Nhơn A, xã Tường Lộc- Tam Bình) lại không ăn cơm hay bất cứ loại lương thực nào khác mà chỉ ăn trầu và uống cà phê đá không đường.

Đến thị trấn Tam Bình, hỏi bà Tư Trầu thì ai ai cũng biết. Đơn giản vì số người còn ăn trầu hiện nay có thể đếm trên đầu ngón tay. Hơn thế nữa, bà Tư Trầu (Nguyễn Thị Tư ở ấp Tường Nhơn A, xã Tường Lộc- Tam Bình) lại không ăn cơm hay bất cứ loại lương thực nào khác mà chỉ ăn trầu và uống cà phê đá không đường.

Vừa thoăn thoắt cầm mấy lá dừa nước trên tay chằm làm thành tấm lá dài cả thước, bà Tư Trầu vừa vui vẻ nói cho chúng tôi nghe về chuyện ăn trầu và uống cà phê của bà: “Có gì đâu, tự dưng không thèm ăn cơm nữa, rồi ăn ít dần, thích uống cà phê không đường riết quen luôn”. Nghe chuyện này, chắc ai cũng nghĩ là bà sẽ ốm yếu, không đủ sức khỏe vì ăn uống thiếu chất. Nhưng trái lại, bà Tư có vẻ khỏe mạnh so với cái tuổi 64 của mình.

Không ruộng vườn, bà Tư đi làm thuê, làm mướn đủ mọi thứ nghề và “nghề nặng nhẹ, tui đều học và mần được ráo”- bà Tư cười cho biết. Còn cái nghiệp ăn trầu hồi trước bà không ăn, nhưng sau khi chồng mất thì “tui buồn nên ăn chơi không ngờ quen tới giờ luôn”- bà Tư cười giòn.

Ngày còn con gái, bà Tư đã ít ăn (mỗi bữa khoảng nửa chén cơm). “Hồi đó, tui có 29kg hà, vậy chứ mần gì cũng đặng à nha. Bây giờ tui bốn mươi mấy ký rồi chứ không tong teo như hồi năm nẳm đâu”- bà nói thêm. Khi lấy chồng, bà Tư ăn ít dần, có khi 2- 3 ngày mới ăn 1 lần. Với tay lấy cọng lùn chằm lá, bà nói thêm: “Chồng tui lúc đó tưởng tui làm dâu mắc cỡ nên hổng dám ăn. Thật ra, tại mình ngán ăn không vô được”. Với bà, chuyện không ăn cơm đơn giản “vì mình không thấy thèm, không đói thì làm sao mà ăn”. Nói cho cùng, ngày còn trẻ bà Tư cũng chỉ uống cà phê ít ít như mọi người nhưng sau 1 lần nuôi người thân bệnh liệt giường hơn 2 năm, bà Tư chuyên uống cà phê đá không đường để thức canh và uống cà phê luôn tới giờ, không muốn ăn cơm hay trái cây gì nữa. Anh Nguyễn Văn Khánh- hàng xóm nhà bà Tư nói: “Ai nuôi bà Tư nhẹ lắm, chỉ cần nhà có mấy cây cau, dây trầu và cà phê thôi. Bà Tư không có ăn cơm, chuyện này ở chợ huyện ai cũng biết.”

Hơn 100g cà phê mỗi ngày là “khẩu phần” của bà Tư và hầu hết các loại cà phê pha phin bà đều dùng được. Tuy nhiên, sức khỏe bà Tư vẫn còn tốt hơn so với những người cùng trang lứa bà.

Nghị lực phi thường của người mẹ

Chồng bà Tư chết đã khoảng 30 năm, khi đứa con trai út còn nằm trong bụng mẹ. Cơn bệnh gan của chồng bà Tư đã “mang theo” tất cả tiền bạc, đất đai mà hai vợ chồng tích góp. Tài sản mà ông để lại chính là 4 đứa con (3 trai, 1 gái). Bà Tư còn nhớ rõ: “Ngày tôi sanh thằng út, một chủ tiệm vàng xin nó về nuôi, hứa sẽ cho tui 3 cây vàng, nhưng tui nhứt quyết không cho!” Mỗi đứa con là do bà dứt ruột sinh ra và “có cháo ăn cháo có rau ăn rau”- bà Tư khẳng định: “Tui nuôi con tui được”.

Không ruộng, không vườn, điểm tựa của gia đình cũng mất, bà Tư phải đưa con về quê ngoại xin miếng đất cất nhà, vừa làm mẹ, vừa làm cha nuôi con khôn lớn. Ban đầu bà đi làm gạo rồi sau đi làm thuê đủ thứ nghề, bà nói “khéo gói thì no, khéo co thì ấm, ông bà mình nói vậy”.

Nhớ hồi tết năm ngoái, con gái bà Tư bị bệnh phải nằm Bệnh viện Đa khoa Vĩnh Long, tranh thủ thời gian, bà ra chợ mua rau bán lại. Vậy mà “tới mùng một, con tui khỏe được cho ra về thì tui cũng có mớ tiền ăn tết”- bà Tư cười khoe.

Vất vả nuôi con mấy chục năm trời, đến nay, các con của bà Tư đã lớn, đều ở riêng. Dù phải sống một mình trong căn nhà nhỏ, bà Tư vẫn rất vui vì không muốn xa xứ trong khi các con của bà thì đứa nào cũng lập nghiệp phương xa. “Tui còn khỏe, còn tự lo được cho mình, không cần tụi nó mần dâu mần con gì ráo”.

“Người ta nói “buôn dầm cầm chèo” chứ bà Tư Trầu chưa buông cái này đã cầm cái khác rồi!”- chị Cao Thị Thanh (xã Mỹ Thạnh Trung- Tam Bình) là người quen hay thuê bà Tư cho biết: “Hồi năm trước, cô Tư còn trèo cau được nữa đó!”

Bà Tư chỉ ăn trầu và uống cà phê mà vẫn sống khỏe mạnh hơn 24 năm nay là chuyện hiếm có. Bởi, chúng ta đều cần lương thực hàng ngày để sống và cà phê chỉ là một thứ thức uống bình thường. “Vậy chứ, đất thùng bây giờ tui vẫn còn rinh nỗi à”- bà Tư khoe.

Bài, ảnh: CAO HUYỀN