Chăm “ngựa sắt” về đêm

Đèn đường chưa bật sáng, ngay những góc đường đã thấy đồ nghề của những người sửa xe đêm sẵn sàng tự bao giờ. Thau nước, bàn ép, ống bơm,... được bày ra để “đánh dấu địa bàn”. Họ là những bạn đồng hành của những tay lái xuyên đêm, chỉ cần biết số điện thoại thì “a lô” lúc nào cũng có.

Đêm xuống, rất vất vả để tìm một chỗ để sửa xe.

Đèn đường chưa bật sáng, ngay những góc đường đã thấy đồ nghề của những người sửa xe đêm sẵn sàng tự bao giờ. Thau nước, bàn ép, ống bơm,... được bày ra để “đánh dấu địa bàn”. Họ là những bạn đồng hành của những tay lái xuyên đêm, chỉ cần biết số điện thoại thì “a lô” lúc nào cũng có.

“Ngựa sắt” giở chứng khi đang đêm

Từ 7 giờ tối trở đi, khi những tiệm sửa xe đóng cửa dần thì cũng là lúc các điểm sửa xe tại ngã ba, ngã tư của TP Vĩnh Long được nhớ đến.

Gần 9 giờ đêm, Nguyễn Thái Ngọc ở đường Nguyễn Huệ (Phường 2- TP Vĩnh Long) đang vi vu dạo chợ đêm mua sắm. Mua được vài món hàng ưng ý, Ngọc hân hoan cưỡi xe, tắm mình trong luồng khí mát mẻ của quảng trường thành phố về nhà. Vừa lên dốc cầu Cái Cá thì bỗng dưng xe kêu “ạch ạch” mấy tiếng rồi tắt máy. Vừa dắt xe, Ngọc vừa hy vọng sẽ gặp một thợ sửa nào đó trên đường Lưu Văn Liệt nhưng… không có. Quẹo trái rồi đi tới ngã ba Cần Thơ mới gặp một anh thợ trước tiệm bánh bao Tài Có. Chưa hết mừng, Ngọc kể: “Mệt muốn xỉu, tưởng phải dắt tới nhà luôn rồi, ai dè hên gặp anh thợ sửa. Không biết ảnh tên gì, chỉ nghe nói là ban ngày đi làm thợ đóng la phông nhà cửa gì đó, đêm lại ra sửa xe kiếm thêm tiền, mà hình như làm tới sáng luôn!”.

Cũng tầm 9 giờ tối, tại ngã tư gần Siêu thị Co.op Mart, anh Trần Thanh Quân ở đường Phạm Hùng (Phường 9- TP Vĩnh Long) hì hục dắt chiếc xe máy đến cho thợ sửa. Mệt lả mồ hôi, anh nói: “Cũng may ở đây còn làm, chứ dắt chiếc xe từ đường Phạm Thái Bường tới đây, qua mấy tiệm sửa xe rồi mà chỗ thì đóng cửa, chỗ còn mở nhưng... không có thợ”. Xích ra ngoại ô một đoạn, anh Trương Thanh Tâm- chủ tiệm sửa xe Vũ Chinh ở Tân Hạnh (Long Hồ) gần vòng xuyến đường tránh TP Vĩnh Long cho biết, “chuyện đang đêm khách đập cửa kêu sửa xe là chuyện thường”. Không kêu cửa chỗ này thì phải dắt thêm một đoạn tới Khu công nghiệp Hòa Phú mới có “chỗ sửa sáng đêm”. Nhanh tay ráp hoàn chỉnh một số phụ tùng chiếc xe còn “cù” lại để khách lấy sớm vào hôm sau, anh nói: “Sửa xe là nghề “gia truyền” tôi làm suốt 16 năm rồi. Giấc khuya, khách quen kêu mới làm, còn lạ thì dù giá gấp đôi cũng không sửa. Gặp khách say hay cự nự, làm khó này nọ mệt lắm!”

Vá xe thời “a lô”

Anh Thanh tại ngã tư Đồng Quê để bảng vá xe luôn kèm theo số điện thoại di động. Anh cho biết, ban ngày học nghề, đêm thì vừa vá xe tranh thủ chạy xe ôm. Lúc mới ra làm, nhiều lần trong lúc chạy xe honda ôm thì có khách đến sửa xe, phải nhờ mấy bác honda ôm kế bên giúp mình. Sau này, để bảng sửa xe kèm số điện thoại thì khách liên hệ tiện hơn. Cũng nhờ vậy, ngoài việc sửa xe tại chỗ, một số khách quen còn gọi đi sửa ở đường Phạm Thái Bường, Trần Phú, Phó Cơ Điều,...

Thường lái xe ban đêm, nên thủ sẵn số điện thoại của thợ sửa xe lưu động.

Cô bạn tên Nguyễn Hồng Lan ở xã Long Phước (Long Hồ) tâm sự, cách nay không lâu, lần đi dự tiệc về ban đêm, chạy đến gần Trường Chính trị Phạm Hùng thì bánh xe xẹp lép. Đêm khuya, đường vắng, sợ quá nên không dám xuống dắt bộ. Vừa chạy, vừa vái trời là có chỗ sửa xe. Cô nói, nếu ai chưa một lần nào phải tìm chỗ vá hay sửa xe lúc giữa đêm khuya thì chưa hiểu thấu được nỗi lo lắng. Nhất là khoảng 10 giờ đêm trở đi, thợ sửa xe ngay tại một số ngã ba, ngã tư cũng mất dạng. May mắn là có một bác xe ôm chạy đến hỏi. Lát sau, một chiếc xe máy khác mang theo đồ nghề đến vá xe. Vậy là hên.

Bác Nguyễn Văn Tư chạy xe ôm tại Bến xe khách Vĩnh Long cho biết, sửa xe đêm bây giờ tiện lắm, chỉ cần liên lạc bằng di động. Nếu trong bán kính 5km thì giá bình thường, còn nếu đi xa hơn thì thêm tiền xăng. Bác có cả số điện thoại của những thợ sửa xe trong khu vực này. Bác nói có khoảng 4 người vừa chạy xe ôm, vừa sửa xe lưu động ban đêm. Họ cho cánh xe ôm số điện thoại để “có mối thì giới thiệu dùm”. Bác Tư nói, nếu thức sửa xe cả đêm thì ít ai làm nổi, nhưng cho số điện thoại thì nếu ông thợ này không tới mình a lô cho ông khác. Anh Hoàng Sơn ở Nhơn Bình (Trà Ôn) đi làm ở TP Hồ Chí Minh, có lần kêu sửa xe lưu động nói: Bây giờ có vá xe lưu động nên khá tiện lợi. Nếu thường phải lái xe vào ban đêm thì nên thủ vài số điện thoại sửa xe lưu động. Và cũng cần lưu ý là nên thỏa thuận giá trước để tránh rơi vào tình thế “đã rồi” khi họ bất ngờ lấy giá quá cao.

Bài, ảnh: TẤN ANH – TUYẾT HIỀN