Sương rơi trên mắt mẹ

Nắng chiều ngả xuống xuyên qua những nhánh hoa hoàng hậu vàng ươm, những chú ve cũng ngừng hát vang bản nhạc du dương chào đón mùa hè sang để nhường lại khoảng lặng cho hoàng hôn buông xuống.

Tranh minh họa: Trần Thắng (TP Vĩnh Long)

(VLO) Nắng chiều ngả xuống xuyên qua những nhánh hoa hoàng hậu vàng ươm, những chú ve cũng ngừng hát vang bản nhạc du dương chào đón mùa hè sang để nhường lại khoảng lặng cho hoàng hôn buông xuống.

Buổi chiều nào bà Chín cũng ra ngồi dưới gốc cây hoàng hậu dõi mắt về phía cổng chờ đợi. Những cánh hoa lặng lẽ rơi xuống trên mái tóc đã ngả màu mây. Cơn gió nhè nhẹ thổi qua cuốn theo những cánh hoa bay bay trong không trung. Một vài cánh hoa nằm lặng thinh trên đôi vai gầy.

***

“Thưa mẹ con đi học mới về!”.

Một đứa bé khoảng chừng tám tuổi hớt hải chạy đến ôm chầm lấy người phụ nữ đang đứng dưới cây hoàng hậu. Người phụ nữ mỉm cười ánh mắt yêu thương xoa đầu con. Chiếc áo trắng tinh giờ đây đã lấm lem bùn đất, một vài chỗ còn có vết mực xanh loang lổ.

Người mẹ thở dài hỏi con tại sao lại về trễ? Đã vậy quần áo còn cáu bẩn. Đứa bé ậm ừ lặng thinh, tay bấu vạt áo đến nhăn nhúm.

Người mẹ phải hăm he đánh đòn, lúc này cậu con trai mới chịu lí nhí lên tiếng. Thì ra cậu đánh nhau với bạn học mà nguyên do chỉ vì bị bạn học trêu chọc mặc áo rách đi học. Người mẹ vừa tức giận nhưng lại vừa xót lòng.

“Nghĩa à! Cho dù bạn có nói gì con cũng không được đánh bạn như vậy. Bạn trêu chọc con là bạn sai nhưng con đánh bạn là con cũng sai”.

“Con ghét mẹ, mẹ không thương con, mẹ để con mặc áo rách, giờ bạn ăn hiếp con, mẹ không bênh con mà còn la con. Con không thương mẹ nữa!”.

Đứa bé vừa chạy vào nhà vừa khóc. Nước mắt người mẹ cũng rơi theo…

Hè đến. Áo của con có một chỗ rách nhỏ, bà có thấy khi giặt và bà cũng đã cẩn thận vá lại. Không phải không muốn mua áo mới cho con nhưng bà chỉ nghĩ đơn giản là nghỉ hè rồi, nếu bây giờ mua áo mới thì sang năm sẽ thành áo cũ cho nên bà muốn để vào năm học mới thì sắm sửa quần áo mới cho con. Nhưng nào ngờ mọi chuyện lại như vậy.

“Mẹ ơi! Sao mẹ lại khóc vậy?”.

Thấy nhỏ Hiền, người phụ nữ vội vàng đưa tay lau nước mắt, cố nở nụ cười:

“Mẹ không khóc, chỉ là sương rơi trên mắt mẹ thôi”.

Nhỏ Hiền chẳng nghi ngờ cũng không hỏi thêm, vì em cũng còn quá nhỏ để nhận ra mẹ chỉ đang cố giấu nỗi buồn của mình. Mãi cho đến sau này khôn lớn nhỏ Hiền mới hiểu.

***

Hiền đỏ mắt nhìn người phụ nữ ngồi trên xe lăn dưới gốc cây hoàng hậu. Mẹ của Hiền đã ngoài bảy mươi. Hai năm trước, bà bất ngờ bị tai biến rồi không còn đi lại bình thường được nữa, đôi chân không còn sức lực, trí nhớ kém đi, giọng nói cũng khó nghe.

Thế nhưng ngày nào bà cũng bắt Hiền đẩy xe lăn đưa bà ra dưới gốc cây hoàng hậu. Vì bà muốn chờ thằng Nghĩa đi học về.

Nghĩa- em trai của Hiền đang sống và định cư ở nước ngoài. Mỗi năm Nghĩa đều về thăm mẹ một lần, nhưng kể từ lúc đại dịch COVID-19 xảy ra, hơn ba năm Nghĩa chưa về được.

Lúc mẹ bị tai biến, Nghĩa khóc nức nở nhưng cũng đành bất lực, không thể về thăm mẹ, chỉ có thể nhìn mẹ qua màn hình điện thoại. Hiền cũng thương em, thương mẹ, cũng ao ước có một ngày cả nhà được đoàn viên sum họp. Hiền bước đến gần thấp giọng:

“Mình vào nhà nhen mẹ, trời tối nhiều muỗi lắm”

Bà Chín khó nhọc ngọng nghịu:

“Chờ… chờ… Nghĩa”.

Hiền đỏ mắt cố gắng nhẫn nhịn cho nước mắt không rơi ra.

“Nghĩa nó đi học thêm, tối chút nó về thôi mẹ, con đưa mẹ vào nhà, khi nào nó về con kêu nó vô phòng ngủ với mẹ nha”.

Bà Chín cười hiền gật đầu, rồi đưa chiếc áo trên tay cho Hiền:

“Áo… áo… cho… Nghĩa”.

Chiếc áo từ trắng tinh khôi nay đã nhuộm màu thời gian xưa cũ. Hiền đưa tay nhận lấy, không phải lần đầu tiên cầm áo trên tay nhưng lần nào cũng vẹn nguyên xúc động.

Có lẽ vì Hiền thương mẹ, đến cuối đời vẫn không quên được những gì đã từng hứa với các con. Suốt đời khổ cực, một đời lắng lo, từ lúc ba mất, tất cả mọi sự khó nhọc đều do mẹ gánh gồng, nuôi hai con ăn học thành tài rồi dựng vợ gả chồng yên bề gia thất.

Nước mắt lặng lẽ rơi trên mi mắt của Hiền, thằng An từ đâu chạy đến ôm cổ Hiền nũng nịu ủi an:

“Mẹ ơi! Sao mẹ khóc vậy ạ? An hứa sẽ ngoan, mẹ đừng khóc nữa”.

Hiền nở nụ cười yêu thương rồi dịu dàng bảo:

“Mẹ không khóc chỉ là sương rơi trên mắt mẹ thôi”.

Hiền vừa dứt lời, đột nhiên cảm thấy sửng sốt với chính lời nói của mình, bao nhiêu ký ức ùa về trong câu nói.

Đó là câu nói mà Hiền đã được nghe rất nhiều lần từ mẹ, lúc mẹ tức giận đánh thằng Nghĩa, lúc mẹ nhìn thấy Hiền sốt cao nằm rên rỉ cả đêm và cả khi ba mất mẹ cũng nói một câu y như vậy. Ngày còn bé như thằng An, Hiền cũng ngây thơ tin lời mẹ nào có biết bà đang buồn, đang khóc.

***

Thằng An làm sai bị Hiền đánh, nó chạy vội vào phòng bà Chín, vừa khóc vừa la hét cầu cứu “bà ngoại cứu con”. Bà Chín ôm lấy thằng An, tay run run xoa đầu cháu dỗ dành, rồi bà lấy trong túi áo ra mấy ngàn lẻ:

“Nghĩa… ngoan… mua kẹo ăn”.

Thằng An đã quá quen thuộc với việc bà ngoại gọi nó là Nghĩa, lần đầu nó còn cố cãi với bà nó là An không phải cậu Nghĩa. Cậu Út đang ở nước ngoài.

Nhưng lúc nó cãi với bà, nó trông thấy sương rơi trên mi mắt của bà, nó vội vàng gọi mẹ, chỉ sợ bà lại không khỏe, nó nhìn thấy đôi mắt bà đỏ hoe.

Mẹ dặn sau này bà có nhận lầm nó là cậu nó cũng im re cười hì hì. Nó thương bà ngoại, không muốn lại thấy sương rơi trên mi mắt của bà, bà chính là vị cứu tinh của nó mỗi khi nó bị ba mẹ mắng, đôi lúc bà còn cho tiền nó mua quà vặt.

***

Nhớ hôm ngày của mẹ, bé An đi học về có đem theo tờ giấy, trên đó có vẽ vài bông hoa cùng dòng chữ nắn nót đến trước mặt Hiền:

“Hôm nay là ngày của mẹ, con tặng cho mẹ. Chúc mẹ luôn vui vẻ và mãi mãi sống với con. Con thương mẹ nhiều”.

Hiền đặt đôi đũa xuống, đưa tay tắt bếp, hương thơm ngào ngạt của canh chua cá và món cá kho tiêu làm bụng của thằng An cồn cào, nó đặt tờ giấy vào tay Hiền rồi nhón chân lên bếp hít lấy hít để. Hiền mỉm cười nói cảm ơn, rồi kêu con đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm.

Ba của An đi công tác, chị gái của An đi học xa nhà nên trong nhà chỉ còn ba người. Bà ngoại không thể tự ăn cơm cho nên bữa cơm chỉ còn lại An và mẹ. Trong lúc ăn An ngây thơ hỏi mẹ:

“Mẹ có vẽ hoa tặng bà ngoại chưa? Mẹ có nói thương bà ngoại chưa vậy? Cô giáo nói hôm nay ai cũng nhất định phải nói thương mẹ của mình đó ạ”.

Hiền ngơ ngác nhìn con và chợt nhớ ra hình như đã từ rất lâu rồi cô chưa nói lời yêu thương với mẹ. Hiền có thương mẹ không? Dĩ nhiên rất thương.

Nhưng để nói ra thành lời cho mẹ nghe thì kể từ lúc trưởng thành Hiền chưa mở lời lần nào. Có lẽ khi trưởng thành khiến con người ta cảm thấy rất ngượng ngùng để nói lời yêu thương với mẹ.

Trẻ con có thể vô tư biểu đạt cảm xúc tình cảm của mình nhưng người lớn thì rất khó khăn để mở lời, nhất là người đó còn là người thân.

Hiền là con gái gần gũi chuyện trò với mẹ nhiều còn khó mở lời nói lời thương mẹ thì thằng con trai như Nghĩa làm sao nói, huống gì Nghĩa còn đang ở xa.

Tiếng đổ vỡ của chén bát làm Hiền giật mình, bé An ngồi đối diện luôn miệng xin lỗi, con chỉ trượt tay làm rơi cái chén, cơm và mảnh vỡ của chén sứ văng khắp nơi. Hiền nhíu mày không hiểu sao ngực cảm thấy nhói nhói khó chịu.

“Mẹ ơi! Con xin lỗi, con không cố ý đâu ạ!”.

Bé An thấy Hiền nhăn mặt nên bé sợ hãi, tay chân lóng ngóng ngồi xuống muốn dọn mấy mảnh vỡ thì Hiền ngăn con lại:

“Để đó mẹ dọn cho, con học bài đi”.

Bé An mừng rỡ co giò bỏ chạy về phòng.

Hiền mang tô cơm vào phòng của bà Chín, bà không thể tự ăn cho nên mỗi ngày cô phải đút cơm cho bà từng chút một. Đặt tô cơm nóng lên bàn, vài cánh hoa hoàng hậu đã len lén nương theo cơn gió vào phòng từ lúc nào.

Bên ngoài tiếng ve kêu the thé báo hiệu một mùa hè nữa lại đến, Hiền rất trông đợi mùa hè này vì Nghĩa sẽ về thăm nhà vào tháng sáu.

“Mẹ ơi! Con mang cơm vào đây, con đỡ mẹ dậy ăn cơm nhen, mẹ… mẹ ơi!... Mẹ đừng làm con sợ… mẹ ơi!”.

Hiền hốt hoảng gọi mẹ trong vô vọng, tay chân bà Chín đã lạnh, bà đã theo ông mà chưa kịp gặp con trai lần cuối.

Một cơn gió nhè nhẹ thổi qua, cuốn theo vài cánh hoa hoàng hậu rơi rơi, tiếng ve như cũng đang trỗi một khúc nhạc nao lòng…

***

Hiền đốt nén hương đưa cho em trai. Nghĩa nhìn lên di ảnh của mẹ mà nước mắt lưng tròng:

“Mẹ ơi! Con về rồi. Con xin lỗi mẹ! Mẹ ơi!”.

Bé An từ sau lưng Hiền hỏi nhỏ:

“Mẹ ơi! Sương rơi trên mắt cậu Út hay sao vậy mẹ?”.

Người mẹ trẻ ôm con trai vào lòng. Cô khẽ nhắm mắt cảm nhận nỗi lòng của người mẹ với đôi tay run run, mong chờ gặp lại đứa con trai cho lần sau cuối ấy…

TUYẾT LUÔN VÕ