Bánh của mẹ

Cứ mỗi lần nhìn thấy các loại bánh làm từ lá mít, lá dừa, lá chuối … là tôi lại nhớ về mẹ. Một người mẹ chịu thương, chịu khó lúc nào cũng yêu thương, chăm sóc cho chồng con hết mực.

Cứ mỗi lần nhìn thấy các loại bánh làm từ lá mít, lá dừa, lá chuối … là tôi lại nhớ về mẹ. Một người mẹ chịu thương, chịu khó lúc nào cũng yêu thương, chăm sóc cho chồng con hết mực.

Nhớ thời học sinh, vì nhà xa nên tôi phải ở trọ để đi học, hễ đến cuối tuần là mẹ lại trông ngóng tôi về để mẹ làm bánh cho tôi và cả gia đình thưởng thức. Bánh rất đơn giản làm bằng những nguyên liệu tự nhiên có sẵn trong nhà, nhưng với tôi bánh rất ngọt ngon vì đó tấm lòng của mẹ dành cho anh chị em tôi, làm sao có thể quên được.

Bánh lá làm từ bột gạo, mẹ tôi cho gạo và nước vào thau vo sạch rồi ngâm một đêm. Sáng hôm sau, mẹ xả nước lại vài lần và cho gạo vào cối xay, một tay quay cối, một tay “cho ăn” - là múc từng muỗng vừa gạo vừa nước cho vào miệng cối quay đều. Tôi cũng thường phụ mẹ xay bột bằng cối đá.

Có khi xay một lần bột còn lợn cợn hạt li ti, cối nhà tôi có lẽ nó cũng bị mòn theo năm tháng, phải xay lại lần hai mới cho ra bột thật mịn, công đoạn này cực vì rất mỏi tay, tôi thương mẹ lắm. Nhưng mẹ bảo, thấy các con ăn ngon là mẹ vui rồi. Bột đã xay xong mẹ tiếp tục cho vào một túi vải và dằn thớt để bồng bột đến khi bột thật đặc.

Mẹ cho bột ra thau, hái ít lá mơ đâm nhuyễn vắt lấy nước trộn với bột thật đều mịn, dẻo và có màu xanh sậm, khi bánh chín sẽ thơm và hấp dẫn hơn. Ra vườn hái một mớ lá mít, chặt thêm lá dừa tươi rửa sạch để ráo nước, rồi mẹ nắn bột đều lên khắp mặt lá. Chú ý lá mít lúc hái nhớ chừa phần cuốn lá cắt xéo, khi nắn xong dùng phần cuốn ghim vào chót lá cho gọn và không bị dính bột lên nhau, bột nắn càng mỏng thì ăn càng ngon.

Trong khi chờ nắn bánh, mẹ nhóm bếp củi, bắc nồi nước lên cho kịp sôi, nắn được mớ nào thì cho vào xửng hấp. Tôi rất thích nắn bánh mặc dù không được khéo tay bằng mẹ, chỗ dày chỗ mỏng, nhưng được ăn những chiếc bánh do tự tay mình làm ra tôi thấy vui và hạnh phúc lắm. Dù mặt mày, tay chân dính đầy bột, trông thật buồn cười.

Đặc biệt, bánh ngon hay dở còn phụ thuộc vào nước cốt có đậm đà vừa miệng hay không. Mẹ tôi chặt trái dừa khô, nạo hết phần cơm dừa khô. Xong vắt nước cốt dừa chia làm hai loại nước cốt dão và nước cốt đặc. Mẹ cho nước cốt dão vào nồi trước khuấy đều, khi nước cốt sôi thì thêm vào một ít bột năng để có độ sệt, nêm ít muối, đường cho vừa ăn và cuối cùng cho nước cốt đặc vào khuấy nhanh và tắt bếp.

Bánh chín mẹ đổ ra sề để nguội, rồi gỡ ra xếp vào dĩa, mỗi người một phần, còn tô nước cốt để ở giữa, ai thích ăn nhiều hay ít thì chan vào tùy ý. Món bánh đơn giản làm từ nguyên liệu sẵn có và bằng sức lao động của mình, sao mà ngon ngọt, béo, thơm hương mộc mạc đến lạ thường.

Bánh cúng cũng làm từ bột gạo và công đoạn chuẩn bị bột giống bánh lá, chỉ khác ở chỗ bánh cúng dùng bột loãng không phải bồng bột, nên thời gian làm cũng nhanh hơn. Bột xay xong, mẹ cho vào thau bột một ít đường, muối và nước cốt dừa vào khuấy đều. Cắt lá chuối phơi nắng cho lá có độ dẻo, không bị rách khi cuốn ống.

Cọng chuối chẻ nhỏ đem phơi làm dây buộc và dùng cọng chuối tươi một đoạn ngắn vừa để quấn ống. Róc lá ra khỏi cọng, xé ra từng đoạn vừa để cuốn ống, dùng khăn sạch lau lá. Kê thớt, đặt cọng chuối lên trên một tấm lá đặt góc xéo cuốn vào một đoạn chừng nửa tấm lá, rồi gấp chặt phần lá ở cuối ống và tiếp tục cuốn vào. Tay mẹ thoăn thoắt lần lượt cho ra hàng loạt ống lá đều nhau và xinh xắn làm sao. Xong, mẹ dùng ca nhựa múc bột đổ vào ống hơi lưng lưng để bẻ gập đầu ống xuống cột chặt. Vậy là đã thành phẩm, cho vào nồi luộc chín là có một món bánh dễ làm thơm ngon, hấp dẫn hương vị đồng quê.

Thời nay muốn ăn bánh thì ra chợ là có đủ các loại, chỉ việc mua về mà không cực nhọc như ngày xưa. Nhưng tiếc rằng thiếu đi không khí sum vầy, quây quần vừa làm bánh vừa cười nói rôm rả và hương vị ngọt ngào tình yêu của mẹ dành cho chúng tôi mà không gì có thể mua được.

THANH TUYỀN