Áo dài ơi!

Ngày đầu thu vương vấn ánh nắng chói chang cùng cái nóng hanh hao cuối hạ, học sinh nô nức đến trường. Tôi thấy bay bay trong gió sắc trắng tinh khôi tà áo dài.

Ngày đầu thu vương vấn ánh nắng chói chang cùng cái nóng hanh hao cuối hạ, học sinh nô nức đến trường. Tôi thấy bay bay trong gió sắc trắng tinh khôi tà áo dài.

Thời đi học, trường tôi quy định nữ sinh mặc áo dài sớm. Vào cái tuổi mười hai trẻ con ấy, đứa con gái nào cũng khép nép, e ấp hơn hẳn khi mặc áo dài. Niềm phấn khởi điệu đà luôn kèm với những phiền muộn.

Áo dài mặc trên người thường vướng víu, bất tiện, không mấy thướt tha. Những cơn mưa nước đổ trắng trời trở thành nỗi ám ảnh.

Tôi vẫn nhớ thầy giáo dạy Văn lớp bảy luôn ân cần dặn dò mỗi lần trời sắp đổ mưa: “Mưa vô tình lắm. Đừng để mưa làm ướt áo. Mẹ ở nhà buồn các con nhé!” Sắc trắng đơn thuần ấy chính là sắc màu tinh khiết của tuổi hồng. Những hạt mưa rơi không cẩn thận sẽ làm màu trắng vẩn đục.

Áo dài theo bước tôi qua từng năm học, cùng tôi trải qua những thay đổi tuổi dậy thì, rồi lặng lẽ chia tay vào ngày tổng kết lớp mười hai, nằm yên trong tủ như một kỷ niệm được xếp kỹ. Mãi sau này, tôi phát hiện màu trắng áo dài nữ sinh chính là nghệ thuật.

Màu trắng ấy đặc biệt “khó tính”. Quá dày sẽ mất đi vẻ thướt tha, quá mỏng lại thêm phần hở hang, dung tục. Nó phải “vừa đủ” để dung hòa nét đẹp người con gái và truyền thống đức hạnh.

Mấy năm rồi tôi chưa mặc lại áo dài trắng. Nhìn thấy các em mặc áo dài trắng cùng gương mặt thanh xuân, lòng tôi xao xuyến lạ. Tôi thèm cái thời “áo trắng em tới trường”, cùng nô đùa lướt gió tung mây. Trong tôi, áo dài trắng như một cơn mưa rào mùa hạ và để lại nhiều hồi ức mùa thu.

Đến thu lại âm ỉ trỗi dậy niềm nhớ. Đôi lúc trên đường đúng giờ tan học, tôi lặng thầm chạy sau các em nữ sinh, giả vờ như mình vẫn còn cắp sách đến trường, rồi cười thầm một cách vô ưu nhất.

Người phụ nữ Việt Nam luôn rất đẹp khi khoác lên người chiếc áo dài, dù là tà áo trắng thuở đến trường hay những bộ áo dài rực rỡ, kỳ công. Người phụ nữ Việt Nam, “những con người bước ra từ nghìn năm hương sắc, vẽ nên dung nhan thời đại”, thanh thoát trong tà áo dài dân tộc, nỗ lực vươn mình ra thế giới.

• TUYẾT NGA