Chi tiết và chi li

Chú Tư hàng xóm phe phẩy quạt nói hổm rày nóng quá chừng, trời trưa cứ như đổ lửa. Lập tức, cô Năm- cũng hàng xóm, nói như… giận ai: Trong nhà còn nóng hơn chảo rang. Mái tôn hầm hập, quạt máy vài ba cái giờ cũng… tắt bớt vì sợ trả tiền điện tháng này lại tăng vọt mây xanh.

Chú Tư hàng xóm phe phẩy quạt nói hổm rày nóng quá chừng, trời trưa cứ như đổ lửa. Lập tức, cô Năm- cũng hàng xóm, nói như… giận ai: Trong nhà còn nóng hơn chảo rang. Mái tôn hầm hập, quạt máy vài ba cái giờ cũng… tắt bớt vì sợ trả tiền điện tháng này lại tăng vọt mây xanh.

Chú Tư, cô Năm cùng bà con xóm nhỏ này ai cũng chỉ có nồi cơm điện, đèn thắp sáng, quạt máy và tủ lạnh chứa thức ăn. Nhiêu đó cho những gì thiết yếu nhất của cuộc sống đô thị, nếu “tiết kiệm điện” hơn nữa thì thật tình, bà con cũng không biết đường mà tiết kiệm.

Vậy mà tiền điện vẫn tăng đột biến, mỗi tháng trả trăm ngàn giờ thành trăm rưỡi, nghĩa là tăng gấp rưỡi khoản chi tiêu cho tiền điện đó, đâu có ít.

Đó giờ nhiều gia đình ở xóm nhỏ này vẫn có thói quen cái hóa đơn trả tiền điện, tiền nước luôn được “ghim” lại, nhằm trước hết là để chứng minh “tui trả tiền rồi nhe” nếu lỡ có ai tới đòi tiền nữa (chuyện này từng xảy ra), thứ hai là để “khiếu nại” nếu có tính sai, tính nhầm (chuyện này cũng từng có xảy ra). Nhưng giờ thì… bó tay.

Bởi giá điện được tính rất chi li. Anh Hai “nhà giàu” trong xóm nghe nói vậy liền vô “gỡ cái xoẹt” tờ hóa đơn đem ra cho mọi người xem chơi: với số điện tiêu thụ cũng không nhiều, chỉ chừng 350 kWh, nhưng biểu giá được kê dài... đăng đẳng: KT 5x 1.549 = 7.745; KT 5x 1.600 = 8.000; KT 10 x 1.858 = 18.580; KT 10 x 2.340 = 23.400; KT 4x 2.615 = 10. 460; KT 45 x 1.678 = 75.510; KT 45 x 1.734 = 78.030; KT 90x 2.536 = 228.240;… Và còn dài dài nữa mới hết hóa đơn.

Anh Hai “nhà giàu” nói tui biết không ai rảnh để đọc hóa đơn tiền điện… của tui ở mức chi li tới như vầy. Tui chỉ là muốn “chia sẻ” tính tiền mà chi li vầy thì rủi bị tính sai cũng không biết đường đâu mà nói nữa, bởi vậy giá tăng bao nhiêu rồi tiền phải trả tăng bao nhiêu cũng… đành chịu thua.

Một vở tuồng hay nhờ vài chi tiết đắt địa, nhưng nếu quá chi li thì lại thành dở. Các bà nội trợ sợ nhất là một ông chồng chi li “đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành” còn các ông thì lại sợ quý cô “soi đến từng cọng tóc”… Ai da... trưa hè, thiệt là nóng quá đi!

PHƯƠNG NAM