Qua cầu "ấm chân"

Đọc báo ở một xã xây xong 4 cây cầu bê tông trong 2 tháng mà thấy vui lây. Không chỉ vui cùng bà con nông thôn có thêm cây cầu kiên cố đi lại thuận lợi, mà còn bởi tên cầu nghe hay hay.

Đọc báo ở một xã xây xong 4 cây cầu bê tông trong 2 tháng mà thấy vui lây. Không chỉ vui cùng bà con nông thôn có thêm cây cầu kiên cố đi lại thuận lợi, mà còn bởi tên cầu nghe hay hay.

Trong 4 cây cầu ở xã Mỹ Lộc có cầu liên Ấp 9- Mỹ Phú, cầu Nối yêu thương số 71 bắc qua Ấp 10, Ấp 11 và 2 cây cầu mang tên: Hạnh Phúc, An Hưng (Báo Vĩnh Long, ra ngày 16/3/2021).

Thường khi đặt tên một địa danh, công trình mới, người ta lấy tên địa phương có sẵn hoặc đơn giản hơn là theo thứ tự 1, 2, 3… Thế nên, có những tên nghe ra là biết đặc trưng ở xứ nào. Ví dụ nói miệt thứ nghĩ ngay đến vùng đất thuộc U Minh (Kiên Giang, Cà Mau), với những địa danh nghe là lạ: Thứ Ba, Thứ Sáu, Thứ Bảy, Thứ Tám, Thứ Chín, Thứ Mười Một... Hay vùng Đồng Tháp Mười có cách đặt tên: Một Ngàn, Ngàn Rưỡi, Năm Ngàn, Bảy Thước… Và ở xứ miệt vườn sông nước Vĩnh Long mình cũng có những cái tên với địa danh ấn tượng, gần gũi.

Ở đây không đi sâu phân tích lịch sử, văn hóa, ngữ nghĩa, mà người viết chỉ đề cập việc đặt tên các công trình, xóm ấp, xã phường… với ý nghĩa thể hiện mong ước, kỳ vọng tốt đẹp. Nên chăng khi xây dựng một cây cầu, mở một con đường, lập một phường- xã mới… cũng nên đặt một cái tên phù hợp, độc đáo thay cho các con số hoặc ấp 1, ấp 2, xã A, xã B? Khi đi qua một địa danh như Mỹ Thuận, cầu Vồng, cầu Mới… chúng ta sẽ có nhiều cảm xúc gợi mở hơn, chẳng hạn, cái cầu có hồi nào và bao nhiêu tuổi mà qua cầu lúc nào cũng thấy “Mới”...

Tôi tìm hiểu về những cây cầu mới đưa vào phục vụ ở xã Mỹ Lộc biết thêm khi chính quyền vận động nhà tài trợ, bà con địa phương rất nhiệt tình chung tay góp sức hỗ trợ đẩy nhanh tiến độ thi công. Còn chăm lo nước nôi, nhà có bánh trái gì cũng đem ra cho thầy thợ làm cầu “lót dạ” chu đáo và vui vẻ. Được cây cầu bắc qua sông đối với bà con miền sông nước là mong ước thật lớn gắn với những nhu cầu thực tế: trẻ em vui tung tăng đến trường an toàn, người dân đi lại thuận lợi, các loại nông sản thông thương từ vườn ra chợ bán giá cao… Đối với các nhà tài trợ xây cầu “rất ưng cái bụng” không chỉ đồng tiền được đầu tư đúng chỗ, mà còn vì sự “đối ứng” tham gia hết lòng của bà con. Nên khi những cây cầu mới vừa xây xong, đã có nhà tài trợ gợi ý với địa phương “còn cây cầu nào cần xây nữa không?”

Cây cầu đã nối những bờ vui. Mỗi khi qua cầu như lại thấy nụ cười Hạnh Phúc, An Hưng mà nghe rất ấm chân!

TRẦN PHƯỚC