"Chuyện cổ tích" mùa nước nổi

Hàng đêm, Hai Lúa tôi hay kể chuyện cho con cháu nghe về đủ thứ trên trời, dưới đất, chuyện xưa, chuyện nay. Trẻ con bây giờ dù tiếp xúc công nghệ nhiều nhưng vẫn rất ngây thơ, tôi kể đến đâu bé tin như điếu đổ đến đó. Ấy vậy mà khi tôi kể đến chuyện bắt cá, bắt cua mùa nước lên, cháu không tin, cứ tưởng tôi "kể chuyện cổ tích", chuyện "bác Ba Phi".

Hàng đêm, Hai Lúa tôi hay kể chuyện cho con cháu nghe về đủ thứ trên trời, dưới đất, chuyện xưa, chuyện nay. Trẻ con bây giờ dù tiếp xúc công nghệ nhiều nhưng vẫn rất ngây thơ, tôi kể đến đâu bé tin như điếu đổ đến đó. Ấy vậy mà khi tôi kể đến chuyện bắt cá, bắt cua mùa nước lên, cháu không tin, cứ tưởng tôi “kể chuyện cổ tích”, chuyện “bác Ba Phi”.

Đối với trẻ con 5- 10 tuổi, mùa nước nổi đối với chúng quá xa vời- đặc biệt là trẻ được lớn lên nơi phố thị. Thấy thửa ruộng là cũng nhờ về tới dưới quê, còn nước nổi? Chúng có đi tới cái miệt Đồng Tháp Mười chắc cũng phải tìm mới gặp.

Những cánh đồng ngập “minh mông” nước, không biết cái ranh ở đâu nữa, nước xóa đi những ranh đất cho tôm cá về tràn đồng. Những chiếc xuồng được kéo lên bờ trét chai được kéo xuống chở lưới, chở đăng, chở lọp,… bơi vào trong ruộng.

Ngày còn nhỏ, Hai Lúa tôi thường nghĩ cái ruộng mùa nước nổi như cái biển vậy, đầy tôm cá, có điều biển này nước đục màu bùn không trong xanh mà thôi.

Cái biển ấy có cá, tép rong, cua đồng mà mỗi lần đi bắt phải đem theo cái bao để đựng mới đủ. Rồi những cái nơm dùng bắt cá lóc đồng, đi một buổi đã được chục con; cá rô, cá sặt mà nhỏ nhỏ thì có lỡ bắt cũng thả ra vì thiếu gì con bự.

Cá đem về mớ nấu cháo cá, mớ kho khô, mớ nấu canh chua các kiểu. Cá tép ăn không hết phải làm khô. Cua thì đến con heo ở nhà cũng được ăn no nê, vì bắt được cả đống mà đem ra chợ bán thì rẻ rề!

Nhớ những đêm trời mưa lâm thâm tháng 7 như bây giờ, anh chị em tôi ra con sông sau nhà dùng vợt, lưới hứng cá bống trứng. Đêm ít cũng có đủ nhà ăn, đêm nào trúng mánh được mấy ký cho má sáng đem ra chợ bán. Những con bống trứng bé xíu, cái bụng lặt lè trứng vàng ươm…

Giờ ngẫm lại đúng là như chuyện cổ tích vì tôm cá đồng giờ rất ít và rất mắc vì khó bắt hơn rất nhiều. Nghe đâu bà con đầu nguồn năm nay mỏi mòn trông mà cũng chưa có con nước nổi. Con nước mang theo tôm cá, mang phù sa cho ruộng đồng,… cho nhiều người thêm thu nhập.

Hailua@yahoo.com