Gạo thơm nàng...

Nhớ những năm gia cảnh cực kỳ khó khăn, “chạy ăn từng bữa mướt mồ hôi” còn chưa đủ, nhưng cứ sắp tết là má tôi lại lo kiếm ghe xuồng bươn bả đi “đổi giạ lúa thơm”.

Nhớ những năm gia cảnh cực kỳ khó khăn, “chạy ăn từng bữa mướt mồ hôi” còn chưa đủ, nhưng cứ sắp tết là má tôi lại lo kiếm ghe xuồng bươn bả đi “đổi giạ lúa thơm”.

Cái say say ngây ngây của bóng đêm mờ ảo hơi sương, tiếng mái chèo khoắng nhẹ vào mặt nước và những vì sao lung linh chớp lóe như những mộng ảo xa xăm, luôn ru tôi vào giấc ngủ nhẹ lắc lư trên xuồng.

Trong mơ màng, chỉ nhớ năm nào má cũng nói “tết làm gì cũng phải có gạo thơm, trước cúng ông bà, sau cả nhà cùng ăn bữa cơm”. Cái giống lúa thơm tên Nàng Loan mà má chèo xuồng đi về gần bốn chục cây số để đổi, nằm đâu đó miệt vàm sông Vũng Liêm đổ ra Cổ Chiên. Mỗi khi má chà gạo về, thật thích sục tay vào đống gạo, nghe mùi thơm thoang thoảng, ấm nồng để thấy tết thật sự ở quanh đây.

Bây giờ mình ngồi phòng máy lạnh “sợt gu gồ” tìm gạo thơm Nàng Loan, như tìm một hồi ức về má. Nhưng “Nàng” đã biến đi đâu mất giữa bề bộn cuộc đời. Tiếc quá!

May, sau bao nhiêu năm ăn gạo “số” như 50404 hay 2034… gì đó, thì các loại gạo thơm mang tên “Nàng” lại xuất hiện và ngày càng nhiều.

“Nàng” lâu đời và nổi tiếng nhất hẳn là Nàng Thơm chợ Đào. Nghe đâu “Nàng” đã trăm tuổi, chánh gốc xã Mỹ Lệ (Cần Đước- Long An) chỉ chừng vài trăm héc ta, nhưng giờ đã có mặt quanh năm trên thị trường và đến hàng chục nước khác. Nên ai có dịp ngang qua miền lúa thơm lại ghé kiếm bằng được bao gạo về làm quà quý.

Nàng Hương cũng là giống lúa mùa thơm quý cổ truyền. Rồi Nàng Nhen Bảy Núi (An Giang) hạt gạo nhỏ, thon, trắng ửng hồng, thơm nhẹ- đã được bảo hộ độc quyền. “Hiện đại” hơn, là những Nàng Yến, Nàng Sen, Nàng Hoa, Nàng Xuân… thường được lai tạo giữa giống lúa thơm Tám Xoan Hải Hậu và Khao Dawk Mali (Thái Lan).

Với các nàng gạo, thị trường gạo tết xôm tụ hẳn lên. Vui nhất là “gạo thơm nàng…” đều nằm ở phân khúc cao cấp. Gần như mỗi doanh nghiệp kinh doanh gạo đều phải kiếm một “Nàng” làm chủ lực. Cho thấy hạt gạo Việt Nam đang đi vào chiều sâu, chinh phục thị trường khó tính.

Còn lo- cũng có. Sự ra đời ăn theo của các “Nàng nhái” hơi bị nhiều mà chất lượng không có gì đặc biệt. Người ta ăn nàng này thấy cũng giống giống nàng kia, hương thơm cũng giống giống (vì tẩm mùi). Mà nếu cứ như vậy, danh tiếng của các loại gạo truyền thống “thơm nàng…” sẽ rất dễ bị mất mát, hư hao.

PHƯƠNG NAM