Vài câu chuyện nhỏ trong thành phố

Một chú sóc nhỏ xíu, lông vàng mượt, mắt đen xoe tròn, nằm co ro bên vỉa hè. Không biết sóc từ nơi nào lạc đến đây. Chắc là trên những tán cây cao quanh khu nhà ở. Có vẻ như chú bị thương ở chân, nên thấy người đi tới chỉ từ từ bỏ đi, không vọt “nhanh như sóc” thông thường.

1. Một chú sóc nhỏ xíu, lông vàng mượt, mắt đen xoe tròn, nằm co ro bên vỉa hè. Không biết sóc từ nơi nào lạc đến đây. Chắc là trên những tán cây cao quanh khu nhà ở. Có vẻ như chú bị thương ở chân, nên thấy người đi tới chỉ từ từ bỏ đi, không vọt “nhanh như sóc” thông thường.

Buổi chiều, lại thấy chú sóc nằm bên vỉa hè. Cậu bé nhà gần đó đem cho mấy hột đậu phộng, đậu xanh và cả cơm nguội để đó (nói không biết sóc thích ăn món gì). Sáng hôm sau, để ý, thấy sóc lại ra vỉa hè nằm sưởi nắng. Mấy hột đậu có vơi bớt. Khu này nhà ít, vắng người, lại có bảo vệ nên cũng không ai quấy phá chú sóc con.

Đến chiều hôm đó, cậu bé đi học về thì không thấy sóc “cục cưng” đâu. Hy vọng là nó đã lành bệnh và lại chạy nhảy trên những tán cây cao.

2. Chim se sẻ đậu kín đen trên giàn ăng ten. Sáng sớm, nó hót ríu ran gọi thức giấc. Có bữa, trưa nắng cũng xúm về, rồi lại hát hò hay cãi lộn gì đó mà chí chóe nhặng xị cả lên, ồn đến nỗi không thể kiếm được giấc ngủ trưa. Vậy mà người hàng xóm vẫn mỉm cười, nhìn lên bầy chim trìu mến như thể “se sẻ nhà”, còn chạy kiếm máy chụp hình đòi ghi “khoảnh khắc”.

3. Mấy tháng nay, bỗng dưng bầy chim đi đâu vắng. Buổi sáng chẳng còn tiếng hót véo von. Nghe anh bạn ở đầu thành phố nói dạo này có nhóm đi bắt chim sâu, chim sẻ. Chúng bắt rất “chuyên nghiệp”.

Chỉ cần một vài con chim mồi (hình như bằng nhựa, biết hót, loại của Trung Quốc sản xuất), vài que chấm keo dính sắt hoặc miếng giấy keo dính chuột có rải chút thức ăn. Chim sà xuống bao nhiêu dính chắc bấy nhiêu.

Anh bạn ở cuối thành phố cũng than dạo này vườn cây nhà anh không còn nghe chim hót. Đàn chim bị bẫy hết rồi (thở dài). Có bữa gặp người đi bắt chim, hỏi “se sẻ chút xíu, có bao thịt mà bắt ăn”. Nói không ăn, bắt để bán... phóng sinh!

PHƯƠNG NAM