Trước mùa nước nổi

Mấy hôm nay con sông Cổ Chiên nước đã dập dềnh, sóng sánh nắng và ngầu phù sa. Cá bống trứng đeo rễ lục bình về tới chợ, giá cao ngất, những hai trăm ngàn đồng một ký. Mấy bà, mấy chị ngán tiền đi tới đi lui một hồi cũng “bán cho tui…”. Bỏ qua sao được, phải đãi cả nhà món ngon đầu mùa chớ.

Mấy hôm nay con sông Cổ Chiên nước đã dập dềnh, sóng sánh nắng và ngầu phù sa. Cá bống trứng đeo rễ lục bình về tới chợ, giá cao ngất, những hai trăm ngàn đồng một ký. Mấy bà, mấy chị ngán tiền đi tới đi lui một hồi cũng “bán cho tui…”. Bỏ qua sao được, phải đãi cả nhà món ngon đầu mùa chớ.

Thấy lũ về… tới chợ rồi, nôn nao, quảy ba lô lên vai, bạn nói đi lên đầu nguồn đón lũ. Hôm sau nhắn tin “vẫn chưa thấy nước đâu”. Theo dự báo của Đài Khí tượng thủy văn thì năm nay lũ ở ĐBSCL sẽ ở mức báo động 3, cao hơn trung bình các năm, nhưng chắc thấp hơn đỉnh lũ năm rồi.

Miệt vườn giờ đây ngóng mùa nước nổi dữ lắm. Cái lợi kể ra không xiết. Nào là bắt cá tôm, đón phù sa, xả bỏ mầm bệnh trong ruộng đồng,... các doanh nghiệp làm du lịch cũng mừng rơn chờ “hốt khách”. Theo lãnh đạo tỉnh An Giang, mùa nước nổi tạo công ăn việc làm ít nhất cho sáu bảy trăm ngàn người với tổng thu nhập lên tới 1.500 tỷ đồng. Tỉnh Đồng Tháp tuy không bằng, nhưng cũng có chừng ba bốn trăm ngàn người tìm được việc với tổng thu nhập bảy tám trăm tỷ đồng.

Nên năm nào lũ không về, rầu thúi ruột.

Chỉ có điều, “ké” theo mùa nước nổi, mưa bão cũng đến. Năm nay, dự báo bão và áp thấp nhiệt đới nhiều hơn và lại sớm hơn. Quả thật, đầu mùa mà đã có mấy cơn lốc xoáy làm sập bao nhiêu nhà cửa, thiệt hại cả đống tiền, thật xót. Mới thấy đồng bằng mình, và cả địa phương mình nhà cửa tạm bợ còn nhiều quá, một căn nhà kiên cố vẫn còn là giấc mơ của bao người.

Mấy năm qua, chương trình xây dựng cụm- tuyến dân cư cho vùng ngập lũ cũng đã phần nào phát huy được hiệu quả, nhiều người đã an cư sau hàng chục năm trời sống bấp bênh trong sóng nước. Nhưng chuyện nghèo có nhiều nguyên nhân sâu xa lắm. Nếu cứ giúp “con cá” (là cất nhà cho hoài) thì chắc không thể nào xóa hết. Thiết nghĩ, tốt hơn là tạo công ăn việc làm, giúp con cái họ học hành tới nơi tới chốn, kiếm cho nghề nghiệp ổn định, người vay tiền cất nhà diện thu nhập thấp (xóa nhà tạm bợ) có địa phương xác nhận, phải được hưởng lãi suất ưu đãi. Một chương trình “xóa nhà tạm bợ” chắc chắn sẽ nhận được sự đồng thuận của nhiều người.

PHƯƠNG NAM