Giữa lòng TP Hồ Chí Minh náo nhiệt, trong một không gian mang đậm dấu ấn của thời gian, không gian Xứ Nam Kỳ, thời gian như ngừng trôi. Ở không gian đó, nhà sưu tầm báo chí Huỳnh Minh Hiệp đã dành hết thời gian, tâm huyết cho công việc sưu tầm đã gắn bó với anh như máu thịt.

Nhắc đến xã Đồng Khởi, người ta không chỉ nhớ đến mốc son chói lọi của Phong trào Đồng khởi năm 1960, mà còn cảm nhận rõ sự chuyển mình của một vùng đất giàu truyền thống cách mạng.

Sau thời gian phát động “Chiến dịch Quang Trung”, những mái nhà mới đã dần hiện hữu trên vùng rốn lũ phía Đông tỉnh Đắk Lắk. Không chỉ tái thiết nơi ở, chiến dịch còn bồi đắp niềm tin, thắt chặt tình cảm giữa quân và dân, góp phần giữ vững thế trận lòng dân.

Những ngày này, về xóm bầu cải ấp Nhứt (xã Ngãi Tứ) đã thưa thớt những bầu cây non mà thay vào đó là hàng trăm ngàn chậu vạn thọ xanh non đang lớn dần đón Tết. Vừa qua đợt nhộn nhịp cây con bán cho thương lái, xóm bầu chuyển sang tất bật chăm chút từng cây vạn thọ, cát tường, cúc… cho chợ Tết thêm xuân.

81 năm tuổi đời, 48 năm quân ngũ của Đại tướng Lê Văn Dũng là một hành trình bền bỉ của một nhân cách lớn với lòng trung thành, tận tụy cống hiến, một lòng vì nước vì dân. Sự ra đi của ông là nỗi mất mát lớn lao, để lại niềm tiếc thương với đồng bào, đồng chí, đồng đội. Hình ảnh vị Đại tướng đầu tiên của Nam Bộ mãi mãi sống trong lòng mỗi người dân.

Một tháng sau ngày “Chiến dịch Quang Trung” được phát động, trên những vùng rốn lũ phía Đông tỉnh Đắk Lắk, nhịp tái thiết vẫn diễn ra song song. Trên những công trường, bộ đội bám trụ ngày đêm “vượt nắng, thắng mưa” để dựng lại mái nhà giúp dân. Ngoài đồng ruộng, người dân bắt tay khôi phục sản xuất, gieo trồng những vụ mùa mới.

Tưởng rằng ông bà vẫn sẽ ở đó, dưới mái nhà năm xưa, sẽ chờ con cháu đến sum vầy mỗi dịp năm mới. Ông ngồi uống trà, ủ cái ấm trong trái dừa khô. Bà nằm trên võng nghe cassette hát cải lương. Tưởng sẽ mãi là như vậy. Thế mà đến khi quay đầu nhìn lại, thì chẳng còn ai ở đó nữa rồi.

Giữa tiết trời mưa lạnh, trên vùng đất còn in hằn dấu vết bùn lũ ở tỉnh Đắk Lắk, những công trường xây dựng nhà hỗ trợ người dân vùng thiên tai vẫn sáng đèn thâu đêm. Bộ đội bám địa bàn, chia ca, tăng kíp, làm việc không nghỉ để kịp dựng lại mái nhà giúp Nhân dân trước Tết. Mỗi cán bộ, chiến sĩ đều xác định quyết tâm cao nhất để hoàn thành “Chiến dịch Quang Trung” với tinh thần “Giúp Nhân dân là mệnh lệnh từ trái tim”.

Dẫu biết rằng quy luật sinh, lão, bệnh, tử nhưng Đại tá Nguyễn Thị Kim Loan- nguyên Giám đốc Bảo tàng Quân khu 9, vẫn bàng hoàng và “sốc” khi nghe tin Đại tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân Lê Văn Dũng- nguyên Bí thư Trung ương Đảng, nguyên Thứ trưởng Bộ Quốc phòng - Tổng Tham mưu trưởng Quân đội nhân dân Việt Nam, nguyên Chủ nhiệm Tổng cục chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam, về với thế giới người hiền lúc 15 giờ 40 phút ngày 9/1/2026. Đồng chí cho biết, tuy không được làm lính trực tiếp của Đại tướng, nhưng may mắn được gặp và tiếp xúc mỗi khi Đại tướng về thăm và làm việc tại tỉnh Bến Tre (trước đây).

“Chiến dịch Quang Trung” được Thủ tướng Chính phủ phát động và triển khai đồng loạt tại nhiều địa phương, huy động sự vào cuộc mạnh mẽ của lực lượng quân đội cùng chính quyền các cấp và Nhân dân, “thần tốc” dựng lại những mái nhà bị sập, đổ, cuốn trôi sau thiên tai.