Xuân về trên những chậu hoa vạn thọ

Đã 10 năm kể từ ngày anh có riêng gia đình nhỏ của mình. Năm nào cũng vậy, khi tờ lịch trên tường được lật sang tháng 11 là anh bắt đầu tính ngày mua tro trấu, xơ dừa về trộn, ủ để trồng hoa vạn thọ. Những người hàng xóm qua lại thấy anh hì hụi xốc, trộn, người ý này, người ý khác.

Nhưng với anh, đó là niềm vui, là thông lệ, là cách anh gìn giữ nếp nhà như những người ông, người bà, người cha, người mẹ nơi quê xứ: “Ai ơi dẫu có đi xa/Nhớ gieo vạn thọ mười ba tháng mười”.

Tuổi thơ anh lớn lên theo những mùa hoa vạn thọ. Ngày Tết, nhà anh vạn thọ vàng rực bên hiên nhà. Những chậu hoa vạn thọ vàng ươm, rực rỡ trước sân, trên bàn thờ. Màu hoa vạn thọ hòa quyện cùng màu vàng của mai, màu xanh của dưa hấu, màu đỏ của sống đời tạo nên bức tranh xuân đầy sức sống.

Hoa vạn thọ mang ý nghĩa sâu sắc về sự trường thọ, sức khỏe, may mắn, tài lộc, đặc biệt dịp Tết, thể hiện lòng hiếu thảo và ước nguyện bình an, sung túc cho gia đình. Màu vàng rực rỡ của vạn thọ còn tượng trưng cho mặt trời, niềm tin và sự lạc quan, giúp xua đuổi côn trùng có hại và trang trí không gian ấm cúng. Vậy nên, vạn thọ là hoa, là Tết, là nét đẹp trong sinh hoạt văn hóa cộng đồng.

Dẫu một năm làm ăn thành công hay thất bát, bình thường hay rực rỡ, chiều 30 Tết nhà ai cũng có chậu hoa vạn thọ để trước bàn gia tiên hay góc thềm nhà. Hương thơm nồng nàn của những loài hoa Tết, mùi bánh tét, thịt kho, dưa kiệu, tiếng cười nói rộn rã, tiếng trẻ con chơi đùa... Tất cả vẽ nên một không gian Tết cổ truyền ấm áp, thân thương.

Anh kể với tôi, ở quê anh những ngày đầu tháng Chạp đã thấy không khí Tết. Nhà nhà bắt đầu giặt giũ, phơi phóng chăn màn. Cánh đàn ông thì lo sơn phết nhà cửa, lau chùi lư. Cánh đàn bà lo cắt kiệu, muối cải làm dưa, sên mứt, quết bánh phồng,… Hào hứng nhất vẫn là mấy đứa nhỏ vì sắp được mặc quần áo mới, nhận bao lì xì.

Ở quê, tháng Chạp, dường như nhà nào cũng bận túi bụi, như thể trăm công ngàn việc phải làm cho xong, cho… kịp Tết. Mệt thì có mệt nhưng mà rất vui. Nhà nhà cùng tưới vạn thọ, lặt lá mai, đi chợ Tết,… Tất cả cùng trang hoàng, chuẩn bị sao cho nhà cửa tươm tất, viên mãn tròn đầy như màu vàng của những cây mai, những chậu vạn thọ trước sân nhà.

Ngày trước, để trồng hoa vạn thọ, ba anh chắt chiu, gói giữ hạt giống từ hồi mới ra Giêng. Trung tuần tháng mười, ba lụi hụi chọn từng cặp chậu xi măng tròn, đều mang ra chùi rửa, phơi nắng. Ba dọn đất đặt những chậu xi măng thành hai hàng dài trên lối dẫn vào nhà.

Ba xới đất, lót phân, gieo hạt mầm vào chậu và xung quanh những gốc mai. Trong cái lạnh như “cắt da” của những ngày lập đông giá rét vậy mà bằng kinh nghiệm của ba những mầm bông vạn thọ bé xíu mạnh mẽ trồi lên, lớn dần, xanh non, mướt mát, mát luôn lòng dạ của người đã bỏ công vun trồng. Để rồi, những ngày tiếp theo, mỗi sớm mai, lúc trời chiều, anh lại thấy dáng ba nơi có hàng cây vạn thọ. Để rồi, anh lớn lên dù sinh sống ở bất cứ đâu cũng sẽ không quên “Nhớ gieo vạn thọ mùng ba tháng mười”.

Ngày nay, để trồng hoa vạn thọ anh có thể ra cửa hàng mua phân, ra chợ mua cây giống về trồng. Nói thì nghe dễ nhưng khi trồng cũng còn nhiều điều khó. Có năm anh trồng hoa nở sớm, năm hoa nở muộn, năm cây đang phát triển tươi tốt bỗng trùng đọt… héo cây. Lại thêm, vạn thọ giờ có năm, bảy loại, không có kinh nghiệm, không biết được đặc tính của giống mình trồng thì cũng đành… chào thua.

Để có được những chậu hoa vạn thọ nở to, đều, đẹp, đúng những ngày Tết là biết bao mồ hôi, công sức của người trồng. Vậy nên, mưa trái mùa, thời tiết lạnh hoa nở sớm rồi kêu gọi ủng hộ, giải cứu. Nghe sao thật đắng lòng! Thương người nông dân quá đỗi!...

Ba anh gọi điện lên hỏi: “Mấy nay vạn thọ sao rồi con?”. Biết con trai dù bận thế nào cũng tranh thủ trồng vài chậu hoa vạn thọ trưng trong nhà nên năm nào cũng vậy gần đến ngày có thể trồng là ba lại điện nhắc chừng mua cây giống. Ba bảo nên mua chỗ quen, hỏi kỹ giống gì, căn dặn cách trộn phân, tưới nước, canh ngày ngắt đọt…

Rồi những lần vạn thọ èo uột, có dấu hiệu héo cây, đỏ đọt, anh lại điện “cầu cứu” ba. Có thể qua bàn tay không chuyên của anh những cây vạn thọ hoa nở không to, bông không nhiều. Nhưng thêm gắn kết tình cảm, đẹp lòng, đẹp dạ, đẹp mãi ký ức của một thời.

Sáng nay trời nắng đẹp. Anh tranh thủ ra thăm mấy chậu hoa vạn thọ trước khi đi làm. Nhìn những chậu hoa đã bắt đầu hé nụ sẵn sàng kiêu hãnh khoe sắc vàng trước phố, anh thấy lòng mình khoan khoái. Đứa con gái của anh mừng reo hí hửng: “Hoa sắp nở rồi ba ơi!”.

Sống ở thành, không gian chật hẹp nhưng không ít người thích tự tay trồng vạn thọ để trưng trong nhà. Chỉ quẩn quanh câu chuyện tưới nước, bón phân, tính ngày ngắt đọt cho cây vậy mà nhiều khi nhà vui chộn rộn, xóm vui rộn ràng. Ngó quanh thấy năm nay xóm mình có nhiều người trồng vạn thọ hơn. Anh mỉm cười!

Bài, ảnh: CA DAO