Thương lắm cà na

Không biết hư thực ra sao nhưng hồi nhỏ, nội tôi nói xã Long Thắng (huyện Lai Vung- Đồng Tháp) là nguồn gốc của loài trái cây này. 

Không biết hư thực ra sao nhưng hồi nhỏ, nội tôi nói xã Long Thắng (huyện Lai Vung- Đồng Tháp) là nguồn gốc của loài trái cây này.

Bởi thế mới có câu ca dao: “Long Thắng là xứ quê mùa/ Đi thăm cháu ngoại cho “vùa” cà na.” Mỗi lần về thăm quê bên Đồng Tháp, ông thường mua cà na ngâm nước muối đường về làm quà cho con cháu.

Hiện nay cà na đang có mặt khắp nơi ở các tỉnh ĐBSCL với các lợi thế: bộ rễ bám đất rất chắc; mọc tự nhiên và phát triển rất tốt ở cạnh các con sông rạch mà không cần phải chăm bón bằng bất kỳ loại phân, thuốc nào.

Nội tôi kể: Mùa cà na hàng năm bắt đầu vào khoảng tháng 7, tháng 8 âm lịch, khi mùa nước nổi về. Cà na cho trái trong khoảng gần 2 tháng. Trái sống vỏ màu xanh đậm, vị chát; còn trái chín có màu vàng nhạt, vị chua. Nước lũ càng nhiều thì cà na càng say trái.

Người mua về chà giập trái để loại bớt vị chát bên trong và tăng độ mềm dai của chúng. Sau đó cà na được để ráo và tiến hành ngào với đường cát trắng để có hương vị thơm ngon vừa chua, vừa ngọt (cà na ngào đường). Dạng thứ hai là ngâm với nước muối đường.

Bây giờ đi đâu trong đầu mùa lũ cũng thấy cà na miền Tây- nhất là ở các chợ, các trường học, khu dân cư, bến xe, bến tàu, quán nhậu…

Ngoài các điểm bán cố định, cà na còn được các xe hàng rong bán lưu động trên các đường phố, tất nhiên giá sẽ “nhỉnh” hơn. Loại hình mua bán thứ 3 cũng đang rất phổ biến, đó là bán cà na qua “mạng”.

Chỉ cần một lời nhắn trên mạng là đã có “síp pơ” mang đến tận nhà với những trái cà na no tròn, hấp dẫn được đặt trong các lọ nhựa, kèm theo một túi muối ớt đỏ rực và người dùng chỉ chi thêm một khoản tiền “síp” tùy thuộc cự li xa hay gần.

Đơn giản, dân dã, gần gũi, những trái cà na đến rồi lại đi và để lại những hương vị quê hương đậm đà, chân chất với nhiều người- nhất là những người đã sống, lớn lên bên cạnh những cây cà na quê mùa như một lời nhắc nhở: quê hương mỗi người chỉ một.

Thương lắm cà na ơi!

TÔ PHỤC HƯNG