Hoài niệm chiếc tivi đen trắng

Nhà tôi từng có một chiếc tivi màn hình trắng đen. Mẹ kể rằng, mua được chiếc tivi này "mừng húm". 

Nhà tôi từng có một chiếc tivi màn hình trắng đen. Mẹ kể rằng, mua được chiếc tivi này “mừng húm”. Vào cuối những năm 80 của thế kỷ trước, phải tiêu tốn hết “một chỉ rưỡi vàng 24” mới được chiếc tivi. Nhà có chiếc tivi, cuộc sống thêm vạn phần thú vị.

Những năm đầu sau giải phóng, nhà ai có được chiếc tivi đen trắng là hệt như ngôi sao nổi tiếng, oách vô cùng. Mỗi buổi tối phát cải lương, nhà có tivi đón tiếp nườm nượp khách.

Người lớn, trẻ con ngồi từ trong nhà cho đến thập thò ngoài cửa sổ. Đôi lúc vở cải lương đang hồi gay cấn, ông bà chủ nhà lại cự cãi. Vậy là tắt phụt tivi, cả hội “coi ké” rũ rượi, buồn thiu kéo nhau ra về.

Chiếc tivi trắng đen “huyền thoại” vẫn hiện hữu trong nhà khi tôi đã lớn. Tôi vẫn nhớ cái vỏ ngoài bằng nhựa đỏ bao bọc cái màn hình bé xíu.

Tiếng “cạch cạch” khi chuyển kênh mới thú vị làm sao, dù tivi nhà tôi chỉ bắt được có 3 đài. Sau này cha dành dụm tiền mua được ăng- ten mới, treo trên cây tre cạnh nhà. Ngày mưa tầm tã, gió quật gãy cả cây tre, ăng- ten “phi luôn xuống sông cho cá xem tivi”.

Thu nhập gia đình dần khá khẩm hơn. Cha mẹ mua chiếc tivi màu Sanyo “nghĩa địa”. Tivi trắng đen trở thành cả hồi ức tuổi thơ trong lòng anh em tôi và một miền ký ức của cha mẹ.

Màu sắc về với màn hình tivi. Dò đài, chỉnh âm thanh… chiếc remote nhẹ nhàng làm hết mọi việc. Thời gian thoi đưa, cái màn hình đen trắng “hột é, sọc dưa” ấy ngủ yên trong kỷ niệm.

Suy nghĩ của tôi cũng như sự thay đổi tivi vậy. Thuở thiếu thời vô tâm vô phế, cuộc sống phân biệt rạch ròi như hai màu trắng đen. Lớn lên, não bộ bắt buộc nhận thức đối diện với cuộc sống vô vàn sắc thái như tivi màu.

Mỗi khi thấy lại chiếc tivi trắng đen, tôi lại nhớ kỷ niệm thời thơ ấu rồi ngẫm về bản thân. Dù cho góc nhìn thay đổi ra sao, đơn thuần hay sâu sắc, đều khiến chúng ta nhìn nhận rõ ràng hơn.

Đời như tivi màu thời nay, nhiều kênh nhiều màu, nhiều lựa chọn. Đừng lo ngại sắc màu không thể lường trước mà chùn bước chân. Đi xa một chút mới có thể cách nó càng gần.

TUYẾT NGA