Nắng xuân

Mưa thôi dầm dề. Đường thôi trơn trợt. Mùa đông như có mòi uể oải, không còn hăng say đem u ám gió mưa mà "làm tội" dân lành.

Mưa thôi dầm dề. Đường thôi trơn trợt. Mùa đông như có mòi uể oải, không còn hăng say đem u ám gió mưa mà “làm tội” dân lành.

Bầu trời cao hơn. Tấm áo màu chì phủ lên ruộng đồng, thôn xóm xem chừng nhạt bớt. Mây xám thỉnh thoảng lại oặn người, cố vắt kiệt những giọt nước cuối cùng lác đác bay xiên theo luồng gió bấc.

Vẫn chưa thấy màu xanh; nhưng trong khoảng lặng của ngày đông, đêm đông, đã nghe mơ hồ tiếng mầm cây cựa mình, tách vỏ; và- sau mỗi bước chân người nông dân đang lội sình bì bõm- dường như có tiếng đất thở phập phồng…

Nắng xuân!

Chỉ cần một đêm, mây trời đột nhiên rách tướp. Cái màu xanh mong đợi bất thần hiện ra, lạ lẫm làm sao, quen đến chẳng ngờ. Nắng xuân chảy tràn, rót mật xuống đất nâu, xuống mái nhà lấm tấm rêu xanh, xuống những tàng cây lá rũ rượi, ngả vàng theo chuỗi ngày dài đói nắng.

Con chích chòe than “tị nạn” mất tăm từ hôm mưa đổ bỗng đột ngột bay về, đậu vắt vẻo đọt tre, vươn cổ líu lo bài ca chào nắng bằng giai điệu rất riêng theo kiểu… chích chòe. Chú chó vàng hớn hở lăn đùng ra sân, chổng vó, phơi bụng lên trời giữa vũng nắng vàng ấm sực.

Thằng mèo mun cũng thưỡi mình bên cạnh, pho pho đánh giấc cho bõ những ngày thu lu, cuộn tròn trong xó bếp. Nắng vàng tí tởn chui qua từng ô cửa mở toang, sục sạo mọi ngõ ngách, mọi xó nhà còn sặc mùi ẩm mốc. Giò lan huệ khô trong góc tối hối hả vươn chiếc mầm dài ra phía cửa, khẽ thầm thì “đây, đây” như sợ nắng bỏ quên mình…

Không, nắng không quên. Mặt trời càng lên cao, nắng càng xanh biếc. Nắng hong khô thềm nhà, mái ngói. Nắng hong khô những nẻo đường quê lầy lội. Nắng phà hơi ấm xuống từng đọt mạ li ti trên đồng đất vào mùa.

Từng vạt, từng vạt đất nâu mơ hồ nhuốm màu xanh. Rồi xanh thực; xanh như chưa bao giờ được xanh. Sức xuân mãnh liệt đã theo nắng mà ào đi, tràn khắp, ban bố lộc trời cho muôn vật, muôn loài.

Từng dòng nhựa sống cuộn mình rần rật, đụn lên cái màu xanh ngút mắt. Màu xanh lục của lúa, của cỏ cây quyện cùng sắc xanh lam bềnh bồng sương khói của da trời. Lúc ấy, cội mai vàng đón nắng trước sân nhà bỗng cựa mình, vỡ những búp mẹ xám xanh ra thành vô vàn búp non tươi màu lá mạ…

Xuân đã về. Hơi xuân ấm. Sắc xuân vàng. Và tình xuân cũng náo nức, lung linh, huy hoàng như muôn tia nắng mùa xuân…

Y Nguyên