Qua vạn cây số đường
Đã trở thành đồ cổ
Hơn nữa thế kỷ được ông đưa ra tra dầu mỡ
Khởi động lại hành trình.
Qua vạn cây số đường
Đã trở thành đồ cổ
Hơn nữa thế kỷ được ông đưa ra tra dầu mỡ
Khởi động lại hành trình.
Chiếc lốp thủng ở Mường La, Hát Lót
Chiếc khung bị bom ở ngã ba Cò Nòi
Chiếc xích dập lại bên đập Làng Cha
Chiếc cọc thồ làm bằng tre lồ ồ chặt nơi Phố Lệ
Sốt rét thâm môi thèm ớt
Uống nhằm nước suối dừng lá nén Mộc Châu sù sụ ho suốt
Lạc rừng Mường Lát bị cọp vồ trật
Tươi nguyên vết thẹo trên người
Nhớ điệu hò lơ khi đoàn xe thồ
qua Thượng Lào, Tây Bắc
Bẻ cành hoa ban tặng một cô gái Thanh Hóa làm tin.
Khà khà ông cười rung tóc cước
Nhìn chiếc xe đạp thồ
Như vừa mới Điện Biên.
NGUYỄN MINH KHIÊM
