Ngọt sao cá lóc canh bầu!

Tháng ba, giàn bầu trổ hoa, vươn mình như thổi, xanh um, nhiều trái nhắc nhở tôi về những điều mẹ dạy qua tô cá lóc nấu canh bầu.

Tháng ba về, mùa xuân khẽ khàng bỏ ngỏ lối chờ tháng tư giao mùa đón hạ bước sang. Đất trời dần thay đổi. Vạn vật cựa mình. Tôi nghe tiếc hơi ấm của mùa xuân nhưng lại thấy lòng hân hoan đến lạ. Đơn giản vì tôi yêu tháng ba, yêu kỷ niệm của những ngày tháng ba. Tháng ba, giàn bầu trổ hoa, vươn mình như thổi, xanh um, nhiều trái nhắc nhở tôi về những điều mẹ dạy qua tô cá lóc nấu canh bầu.

Nghĩ cũng lạ, tôi lớn lên ở miệt ruộng vườn, bữa cơm của tuổi thơ quanh năm cũng chỉ quây tròn bởi cá với mắm nhưng cá lóc nấu canh bầu vẫn luôn là món khoái khẩu của tôi từ bé. Ngày ấy mẹ thường bảo tôi, canh bầu cá lóc không khó nấu, quan trọng là biết tánh ý của người ăn. Đó cũng là cách giữ hạnh phúc cho gia đình đấy nhe con! Tôi nghe mơ hồ lắm nhưng có một điều tôi có thể nhận ra là cả nhà tôi ai cũng mê món ấy của mẹ.

Đúng! Mỗi một món ăn từ cái gốc là những nguyên liệu chính thì sẽ có nhiều cách chế biến khác nhau tùy vào nếp ăn, nếp ở của mỗi gia đình. Cá lóc nấu canh bầu cũng vậy. Điều cốt lỗi là phải chọn mua cho được trái bầu tươi ngon và con cá đồng chính hiệu. Còn gì bằng khi đó là trái bầu trồng sau nhà và con cá là quà của quê. Các khâu còn lại chủ yếu là nêm nếm cho vừa khẩu vị của từng gia đình.

Cá làm sạch cho vào nồi nước đã bắc sôi, nêm nếm gia vị, đợi cá chín vớt ra để riêng rồi cho bầu vào. Bầu chín cho hành ngò và ít tiêu vào, tắt bếp. Chỉ vậy thôi cũng đã đủ ngon ngọt thấu tận tâm can rồi. Dẻ từng miếng cá chấm vào chén mắm trong giằm ớt để tận hưởng cái ngon đậm chất ruộng đồng. Từng thớ cá dẻ dặt hòa quyện cùng cái cay xé của ớt trong vị mặn của nước mắm đồng sẽ làm cho nồi cơm nhà bạn cạn đáy mới thôi. Đừng quên húp một chén canh để chữa cháy cho cái cay và cũng để tận hưởng cái tinh túy của vị ngọt cá lóc nấu canh bầu.

Mẹ tôi thường nấu theo cách đó và tôi cũng được truyền dạy để chăm chút cho bữa ăn của gia đình. Nhưng bạn cũng có thể làm theo cách riêng của mình. Để tăng thêm hương vị cho nồi canh, khi cá chín bạn có thể vớt ra gỡ bỏ xương xào trong chảo đã phi thơm hành rồi cho trở lại nồi canh bầu. Cách này sẽ tiện lợi hơn khi nhà bạn có trẻ nhỏ.

Kể từ khi lấy chồng, đã hai lần tôi lỡ hẹn với giàn bầu nơi quê nhà của mẹ. Ở đây, sau nhà, tôi cũng có giàn bầu của riêng mình, cũng có tô canh bầu cá lóc ngọt ngon. Nhưng... tôi biết... mẹ vẫn âm thầm lo lắng cho tôi. Bên tách trà chiều, nhìn giàn bầu bên hiên nhà, mẹ lại thì thầm cùng cha: không biết giàn bầu của con Út có đậu trái để có mà ăn với người ta không?

Bài, ảnh: DIỄM KIỀU