Phía sau cơn mưa chiều

Chiều nay, trời đổ cơn mưa. Người ta bảo: Nắng làm tâm hồn tràn trề nhựa sống. Mưa khiến lòng dạ héo hắt tim gan. Cũng đúng! Trước màn mưa đố ai có thể gồng mình theo vòng quay quen thuộc.

Hả hê mát lành đó thì cũng vội trầm tư đây. Nhưng đôi khi, lặng thầm một góc, ngắm mưa, suy nghĩ về cuộc đời, về con người, về bản thân và về những điều thuộc xưa cũ. Hoặc giả đơn thuần nhìn vu vơ, chẳng cần suy nghĩ gì. Cũng vui!

1. Mưa xuống! Khóm mười giờ ngã rạp. Vài gốc mồng tơi gặp thời phún lá. Con cua đồng lạc lối lính qua lính quýnh bò ngang lộ. Đám trẻ trong xóm mừng vui ra mặt. Thằng bé nhà bên cạnh lén chạy ra chạy vào, giơ bàn tay nhỏ xíu hứng lấy giọt mưa.

Cách đó không xa, bé Mi không dám cãi mẹ, mở cửa sổ, ngồi chống cằm ngắm mưa rơi. Mưa cho vạn vật cựa mình. Mưa cho sự sống hồi sinh. Và, mưa luôn trong ngần trong ánh mắt trẻ thơ. Mưa đâu chỉ dâng nỗi buồn!

2. Càng mưa! Trời chiều càng tĩnh lặng đến nao lòng. Mặt trời thôi đợi chờ. Màn đêm giăng. Chú gà trống hiếm hoi nhảy tuốt lên đọt cây mận nhà chị Hằng. Con cún quẫy đuôi chạy một mạch vào chân cầu thang, khép mắt

. Mấy đứa trẻ trong xóm rửa tay chân, khoác áo ấm chui vô mùng, ôm mẹ. Còn lại tí tách mưa rơi. Vài ba con bù tọt bắt đầu cất tiếng kêu thưa thớt báo mưa dầm.

Chú Sáu gần nhà kéo võng ra hàng ba châm thuốc, pha trà, mở radio nghe vọng cổ. Chú nhớ quê. Tôi cũng nhớ quê. Mưa nhắc ta nhớ đến cội nguồn. Mưa biểu ta nghĩ về nơi chôn nhau cắt rốn. Mưa đâu chỉ lạnh với lùng!

3. Tạnh mưa! Con người, vạn vật chìm trong giấc ngủ ngon lành. Chú gà trống cất tiếng gáy oang oang. Cún con bật mình khỏi ổ kêu ăng ẳng. Mặt trời ló dạng. Mồng tơi thức giấc. Khóm mười giờ giũ lá, vươn mình bung sắc thắm, đẹp lạ kỳ.

Bầu trời sau đêm mưa xanh cao, trong văng vắt. Đám trẻ con trong xóm không thèm ngủ nướng chạy lòng vòng nhà này nhà nọ cố tình giẫm lên chỗ nước la í ới. Xóm rộn ràng. Xóm vui. Chú Sáu cũng vui. Mưa mang đến nụ cười!

Thế đấy, mưa đâu chỉ nặng sầu. Thành ra, tôi yêu lắm những cơn mưa chiều!

DIỄM KIỀU