Heo may tháng mười
Tôi luôn thích cái lơ lửng lưng chừng của tiết trời tháng mười. Tháng mười, nắng mùa hạ bịn rịn chia tay khiến hơi lạnh mùa đông cứ bẽn lẽn chùng chình ngoài khung cửa sổ.
Nóng lạnh giao hòa mang đến gió heo may. Không vội vã, không ồn ào, heo may tháng mười chầm chậm thổi se se, lan vào lòng người một cảm giác dễ chịu đến thèm thuồng.
1. Sáng sớm! Tôi mở toang cửa nhà. Từng cơn gió heo may đuổi nhau luồn qua hàng khóm bên hông nhà. Dây đậu rồng thức giấc, giật mình tháng mười đến rồi ư! Mấy cây cúc con vươn mình đứng đó từ sớm mai, thấy vậy cười khì, bung lá biếc.
Cảnh vật tháng mười tràn trề sức sống. Mùi thơm nơi gian bếp lan tỏa sớm theo từng nhà. Gió heo may khiến lòng người khoan khoái, nhẹ bâng. Bước ra sân, hít một hơi sâu.
Thiệt đã! Duy chỉ có trẻ con là cứ muốn chui rúc trong chăn mãi. Bé Vàng nhà bên cạnh ngủ chưa đã giấc, dụi dụi mắt làm nư đòi mẹ chiên thêm trứng mới chịu ăn sáng, đến trường. Heo may khúc khích cười!
2. Nắng lên! Từng ngôi nhà kéo cửa rào, khép cổng. Heo may ùa trú nơi cửa sổ chẳng bao giờ khép bởi tháng mười. Sống ở phố, giờ đi làm, vắng hoe.
Dắt xe xuống vệ đường, chị gái nọ nghe se lạnh lách vào da liền chạy vào nhà lấy thêm áo ấm khoác cho đứa con gái bé bỏng.
Còn anh trai kia đã rồ ga đi rồi vậy mà vẫn chưa yên tâm, tranh thủ vòng lại nói vọng vào, bảo vợ: “Nhớ mang theo khăn choàng kẻo cảm lạnh nhe em!”
Bác Tư gần nhà đang vui với thú điền viên, cặm cụi ngắm nghía, chỉnh qua, bẻ lại tạo dáng thẳng đứng cho chậu mai trước nhà cũng không khỏi mỉm môi cười cho hạnh phúc đời thường của tụi nhỏ. Heo may vờn đung đưa những lá mai!
3. Chiều về! Heo may lấn hây hây. Từng đôi chân vội vã. Về nhà! Có đứa trẻ lúp xúp bước theo cha ra hàng rào bẻ đậu rồng cho mẹ nấu canh chua.
Bữa cơm chiều tháng mười tỏa khói. Tô canh chua đậu rồng bên ơ cá lóc kho tiêu. Ngon đáo để! Chồng gắp cho vợ, mẹ gỡ xương cho con, xúm xít, quây quần, đơn sơ, hạnh phúc. Gió heo may mang hơi ấm gia đình!
Thế đấy, mỗi một mùa heo may qua đi là nhà nhà lại có thêm nhiều kỷ niệm, gắn kết, yêu thương, đượm nồng theo tháng năm... Yêu lắm gió heo may tháng mười!
DIỄM KIỀU