Còn lại một mùa nhớ!

Dĩa ếch xào lá cách mà một thời nơi miền dân dã đã được thưởng thức nơi chái chiều khói quê lãng đãng.

Chiều nào, vợ chồng chú hàng xóm cũng tất bật với công việc hái lá cách để sáng đem ra bán cho những người bạn hàng ở một chợ phường. Vườn lá cách xanh non được vợ chồng chú chăm tưới mỗi ngày. Đây là nguồn thu nhập chính của gia đình chú. Ở thành phố mà vợ chồng chú sống khỏe với nghề trồng lá cách.

Mùi lá cách thoang thoảng làm tôi nhớ loại rau nơi dân dã quê nhà, ngày ấy mọc dại đầy vườn. Người dân quê tôi hay hái vào chế biến thành nhiều món ăn trong bữa cơm thường nhật. Không chê vào đâu được khi loại lá dại này được cuốn bánh xèo, gỏi tép hay đem um lươn, xào rắn...

Kể đến đâu nghe thèm đến đấy, kể mãi vẫn còn bao món được chế biến với loại rau dại này. Loại rau dại này được người dân quê tôi rất ưa thích vì rau có nhiều công dụng như giúp thanh nhiệt cơ thể, trị nhức mỏi, vàng da,…

Chắc lá cách có nhiều công dụng như thế nên được trồng và bán nhiều ở các chợ. Giờ không khó để có lá cách chế biến các món ăn ngon mà một thời nơi miền dân dã đã được thưởng thức nơi chái chiều khói quê lãng đãng.

Chớ ngày trước mỗi khi thèm ăn lá cách, chỉ có việc chờ về quê xách rổ ra vườn hái mới có. Vì loài cây mọc dại. Tôi thích và thèm nhất là món ếch đồng xào với lá cách quê.

Tôi thích tự tay mình hái lá cách để được nghe mùi thoang thoảng lá cách đặc trưng. Còn những chú ếch đồng được chú tôi soi. Mùa mưa là mùa ếch nên soi ếch được nhiều và được hạt mưa tưới tắm nên lá cách xanh non.

Cứ đến mùa mưa thì tôi lại được thưởng thức ngon lành món mình thích nhất. Nội tôi hay so sánh thịt ếch trắng, thơm ngon giống như thịt gà vậy.

Nhắc để nhớ, để tiếc một thời đồng vang tiếng ếch, chớ giờ về quê tìm con ếch đồng như ngày nào không dễ chút. Hôm tôi về quê, tôi nói thèm món ếch xào lá cách quá.

Chú tôi bảo, người ta soi bắt riết nên đồng mình giờ vắng tiếng ếch rồi. Giờ người ta không soi hay cắm câu như ngày trước mà người soi ếch bây giờ cho tiếng ếch phát ra từ chiếc máy để mồi dụ những con ếch đồng.

Khi những chú ếch đồng lại gần tiếng ếch mồi dụ, những người soi ếch dùng xiệc điện để bắt những chú ếch đồng. Tiếng ếch đồng ngày càng vắng trong đêm mưa là vậy.

Giờ nghe mưa rơi, thèm tiếc và chỉ còn lại một mùa nhớ!

Bài, ảnh: MAI KHA