Nội vẫn hoài tha thiết tết

Vài trận mưa “mùa nước” không thấm vào đâu so với những ngày nóng bức kéo dài ngỡ là không có điểm dừng. Nhưng không, đêm hôm qua, chút đông từ đâu lặng lẽ kéo về mơn man giấc ngủ. Sáng ra, lạnh run người, sương mù mờ mịt khắp các ngã đường. 

Có người âu yếm gọi đó là mùa đông ngắn miền Nam, người gọi là không khí lành lạnh của Giáng sinh, có người gọi hẳn là cái lạnh của mùa tết đến, dù tết thiệt lúc này hãy còn lâu mới tới.

Không có ranh giới rạch ròi giữa các mùa trong năm nên tên gọi xem ra hãy còn “nhiều tranh cãi”, chỉ “gặp nhau” ở chỗ đối với nhiều người, đây là mùa được chờ đợi nhất trong năm.

Nhiều người cho rằng, tết vui nhất khi người ta còn là trẻ thơ. Lúc đó vô lo, nhìn đâu đâu cũng toàn đồ chơi và cảnh đẹp. Hoa lá tươi xinh, xúng xính quần áo mới, gặp người lớn được lì xì, bánh mứt thì nhiều vô số kể…

Có người cho rằng với người lớn, tết không có gì vui, chỉ thêm nặng gánh lo cơm áo gạo tiền, lại thêm một tuổi… Với nội, chuyện tuổi tác không có ý nghĩa gì. Nội nôn tết từ những ngày lạnh còn chưa kéo tới.

Ngày nắng đậm, nội đội nón lá ra sân lấy mấy vỉ chuối ép vô trở bề. Chuối khô, nội cất vào góc tủ lạnh, tích lũy dần để cuối năm làm mứt tết. Chưa hết, nội còn róc lá chuối phơi khô, rửa sạch mấy cái keo… để dành cho tết.

Mới bước qua tháng 9, 10 âl thôi, tết đã đến đâu mà nội vội? Chỉ là... tại con cháu lấy chồng, lập nghiệp ở phương xa nhiều, tết là dịp họp mặt đủ đầy nên nội mới nôn nao.

Nội bận rộn lo bánh bánh mứt, dưa hành… cho tết: nào mứt dừa, mứt chuối, bánh tét, bánh bao… không chỉ để con cháu vui tết tại nhà, còn để gói chút tết quê nhà cho con cháu mang đi. Con cháu về mà cho nội hay trước thì bất kỳ thời điểm nào trong năm, nội cũng tất bật cùng “một công thức” như tết vậy.

Với nội, bất cứ khi nào trong năm mà cô Năm, chú Sáu, cô Út, thằng Ti, con Ngọc về… cũng tết. Cho nên, một năm có bấy nhiêu ngày, nội đều mơ tết. Với nội, bất kể thêm tết khiến tóc chuyển màu, vết nhăn hiện rõ, tuổi ngày một cao, nội vẫn hoài tha thiết tết!

SÔNG HẬU