Một đời người một rừng cây

Tháng rồi tôi thu hoạch 9,1m3 gỗ xà cừ. Nói chính xác vì đó là theo đơn giá tiền cưa xẻ. Khi tải về nhà chất đống trong trại thì mới thấy nó nhiều như thế nào. Ai thấy cũng bảo: Đóng gì cho hết! Tôi thì nghĩ bụng: Sợ chừng không đủ nữa chứ!

Thu hoạch gỗ xà cừ.

Nhớ lại cách đây 12 năm, hồi tôi mới đem cây giống về trồng, người đi qua hỏi tôi trồng cây dái ngựa làm gì? Tôi bảo: Trồng làm hòm! Thế lại thôi, nếu tôi nói là cây xà cừ chắc có lẽ không còn cây nào. Vả lại, cây dái ngựa xứ này không hiếm. Vì vậy sự quan tâm của thiên hạ vơi đi.

Mỗi năm cây lớn thêm một ít. Tôi chăm chút rong nhánh tỉa cành và cứ thế nó vươn thẳng lên sừng sửng một góc vườn, cao vút sẩm đậm giữa mênh mông rừng nhãn.

Nếu nhìn từ cầu Mỹ Thuận về cù lao An Bình, giữa xanh xanh mờ ảo thấy nổi lên 3 cụm cây xanh cao vút, đó là vườn cây xà cừ.

Vườn cây bên trái nằm cạnh sông Tiền là của anh Bé Năm trồng, cây giống do tôi cung cấp. Hai vườn còn lại xa, mờ hơn là của tôi. Trong mênh mông tít tắp, tôi vẫn định vị được nhà mình ở chỗ nào.

Cách đây 2 năm, tôi khai thác đợt đầu được 7,3m3 gỗ để cất lại nhà thờ họ và đóng một số bàn ghế. Ông thợ mộc ban đầu xem nhẹ loại gỗ này. Sau khi kết thúc công trình, nhận tiền công 46 triệu đồng phần làm mộc thì ông mới thừa nhận rằng gỗ xà cừ rất tốt.

Tốt ở chỗ: nhẹ, dai chắc, không nứt, vân đẹp và không mối mọt! Đợt gỗ kỳ này, ông thợ mộc cũng nhẩm tính lượm tôi ít nhất là 60 triệu!

Có người hỏi tôi: trị giá 9,1m3 gỗ là bao nhiêu, tôi bảo: Khoảng 100 triệu! Đó là giá tính theo gỗ thương phẩm tại miền Đông. Với loại gỗ đạt 5 tấc mặt trở lên thì giá cao hơn.

Thấy tôi thu hoạch gỗ, có người làm phép tính thiệt hơn: 12 năm, mỗi cây cho bình quân 

1,2m3 gỗ, trị giá 12 triệu đồng. Tính ra mỗi năm cây sinh lợi 1 triệu đồng. Hơn cả trồng cây ăn trái! Mà đúng thật. Xà cừ tôi trồng tận dụng đất cặp theo kinh rạch với khoảng cách 4m một cây, khi nhỏ tỉa cành để nó giao lóng thì 12 năm đạt 2 khối gỗ một cây là bình thường. Đặc biệt xà cừ trồng để chống xói lở, chắn bão lại rất hay.

Nhớ lại, hồi cải tạo vườn để trồng cây ăn trái, bà tôi không vui khi các cháu đốn bỏ đi những cây cổ thụ trong vườn vì nó gắn với cả cuộc đời buồn vui của bà. Bây giờ có tuổi, tôi lại có ý nghĩ trồng cây lấy gỗ, để được nhìn ngắm vẻ đẹp của cây cổ thụ đầy bóng mát.

Trồng cây ăn trái sẽ cho ta tiền, trồng cây lấy gỗ sẽ cho ta nhà, vật dụng nội thất và hơn nữa... Thử nghĩ xem, mỗi hộ nông dân trồng vài cây lấy gỗ. Mười năm sau cái gì sẽ xảy ra? Chắc chắn lúc ấy nạn phá rừng sẽ giảm hẳn, cuộc đời có nhiều bóng mát hơn!

Hôm qua, tôi nhận được kiện hàng do mình đặt mua từ miền Đông, gồm: xà cừ, cẩm lai, giáng hương, sao, dầu, sưa, giá tỵ đủ để làm nên một khu rừng nho nhỏ giàu chất lãng mạn xứ cù lao.

Để kết thúc bài này, tôi xin mượn lời nhạc sĩ Trần Long Ẩn:

Khi nghĩ về một đời người

Tôi thường nhớ về rừng cây

Khi nghĩ về một rừng cây

Tôi thường nhớ về nhiều người

Trẻ trung như cụm hoa hồng

Hồn nhiên như ngàn ánh lửa

Chiều hôm khi gió về!

Nhớ khoảng năm 1981, nhạc sĩ Trần Long Ẩn đến Ký túc xá Ngô Gia Tự giao lưu và hát cho sinh viên nghe sáng tác mới của mình. Qua ánh lửa bập bùng, lời bài hát âm vang giàu tính triết lý khiến tôi nhớ mãi... Và bây giờ, tôi cũng ước có một rừng cây!

9/2016

LÊ MINH HÀ (TP Vĩnh Long)