Câu chuyện nông thôn

Củ khoai lang đã khác

Cập nhật, 13:58, Thứ Tư, 09/12/2020 (GMT+7)

Làm sao để củ khoai lang xứ này có “một cuộc đời” khác, một thân phận khác; đó luôn là trăn trở của rất nhiều người, chớ chẳng riêng gì bà con nông dân xứ khoai. 

Được gọi là “vương quốc khoai lang” cũng chỉ là cách nói thuận miệng, nghe nó… sang chảnh còn thiệt tình thì cuộc sống người trồng khoai cũng gian nan, vất vả và có những vụ mùa chát đắng lắm. Còn thân phận củ khoai thì vẫn tầm thường, quê mùa như dáng vẻ của nó.

Nhưng nói gì thì nói, củ khoai cũng đã đem lại cho xứ này hàng ngàn việc làm tay chân ổn định, hàng ngàn nông dân vẫn bám nghề trồng khoai truyền qua mấy thế hệ từ xưa tới nay.

Hễ tới mùa vụ thì cả cánh đồng như trẩy hội, những đội nhóm làm đất, trồng khoai. Còn tới mùa thu hoạch thì vui hơn gấp bội, từ cánh đồng khoai ra tới ngoài quốc lộ. Những hàng người dỡ khoai, đội khoai, những đống khoai chất cao như núi; rồi tập kết ra xe vận chuyển về kho.

Dù cho giá khoai có lên xuống cỡ nào thì thu nhập của hàng ngàn người làm công cho những cánh đồng khoai, làm công cho những thương lái khoai không hề bị ảnh hưởng. Đó là thu nhập khá ổn định và thường xuyên.

Nói gì thì nói, mỗi lần nhìn hàng hàng xe tải to đùng nối đuôi nhau làm công việc lên xuống khoai ở các kho hàng, thì Hai Lúa tui cũng thầm cảm ơn thị trường hơn 1,5 tỷ dân được coi là nơi tiêu thụ chủ lực cho những cánh đồng khoai.

Cho dù giá cả nó muốn lên xuống như nắng mưa thế nào thì cũng chẳng ai có thể bỏ nghề trồng khoai, vì dù sao thì thu nhập từ những rẫy khoai vẫn cao hơn nhiều so với ruộng lúa của Hai Lúa tui. Và thêm một lý do nữa là người trồng khoai lâu năm, họ như quen, như nghiện cái nghề này rồi, cũng chẳng muốn đổi thay.

Cái sự an phận thủ thường của người trồng khoai khi họ là những nông dân quen với tính toán kỹ thuật canh tác, có nhiều kinh nghiệm với ruộng rẫy, chứ họ đâu có đủ nhạy bén với thị trường, kiến thức để thay đổi thân phận củ khoai, cũng là thân phận của người trồng khoai.

Nhưng, những người trẻ thì khác. Họ đã bắt đầu cuộc “cách mạng” cho củ khoai, củ khoai nhà quê được chế biến thành những sản phẩm mới, được khoác những bao bì bắt mắt và bắt đầu cuộc chinh phục thị trường.

Giá trị củ khoai rồi đây sẽ khác, cũng là mong cho thân phận người trồng khoai cũng sẽ đổi khác!

Hailua@.com