Những ngày tháng Chạp
Những ngày này, sáng bước ra đường, ra chợ đã nghe không khí chộn rộn của những ngày giáp tết. Quầy thịt đông người, quầy kiệu, cải cũng chẳng thua. Trời se lạnh nhưng không khí tết vẫn đang “nóng” lên từng ngày.
1. Tháng Chạp, gió rít từng cơn. Ngày mới bắt đầu bằng những sáng trời lập đông rét mướt. Lập đông hát khúc hát của những ngày cuối năm nên người người đang “chống” lạnh để tranh thủ cùng nhau đi mua sắm tết. Nào bánh- mứt- rượu- trà, nào thịt thà- nem- chả. Đi chợ vào những ngày tháng Chạp mới thấy thương sao các bà, các mẹ của dân mình. Với các bà, các mẹ dù thế nào đi chăng nữa thì cũng phải biết gói ghém để tết bàn thờ gia tiên được tươm tất, con cháu trong nhà có chiếc áo đẹp, đôi dép mới chào xuân. Tôi nghe hương kiệu đang gọi mời khắp ngõ chợ. Tôi nghe hương xuân đâu đó đã đến thật gần.
2. Bên hiên nhà, những đóa vạn thọ bắt đầu hé nụ vàng. Những nhánh bông no tròn, cứng cáp báo hiệu hoa sẽ nở thật to. Vạn thọ bung mình. Rau xanh vươn non mướt. Những tín hiệu đầu tiên báo xuân đã gõ cửa từng nhà. Trong giấc mơ những đêm tháng Chạp, tôi thấy bóng dáng mẹ dịu hiền cùng chị em tôi quây quần bên chái bếp những ngày xuân. Hẳn giờ này cha mẹ đang ngồi bấm đốt ngón tay. Thịt kho, dưa kiệu có đủ đầy thì cũng cốt để cho ngày đón đợi những đứa con.
3. Một năm cũ sắp qua đi. Một năm mới sắp đến. Dù năm nay có nhiều mất mát, đau thương vì thiên tai, dịch bệnh. Nhưng, trong những thời khắc khó khăn nhất, những phận người đã nương vào nhau, những tấm lòng đã sưởi ấm nhau qua những ngày giông gió. Sẽ không thể nào quên hình ảnh những chuyến xe chở nhu yếu phẩm, lương thực- thực phẩm, thiết bị y tế… ủng hộ các khu cách ly tập trung. Sẽ nhớ mãi những chuyến hàng cứu trợ ở khắp mọi miền đất nước về với người dân miền Trung rốn lũ. Và, xin kính cẩn nghiêng mình trước những anh linh đã quên thân mình khi giúp dân trong mưa lũ.
Đi qua những ngày gian khó, để thấy yêu hơn những ngày yên ả. Đi qua những ngày xuân còn lắm điều “chật vật” mới thấy quý hơn những ngày xuân thoải mái, yên bình. Dù xuân này, kinh tế mỗi gia đình sẽ gặp không ít khó khăn. Dù tết này, cơ quan chức năng vẫn đưa ra những cảnh báo về dịch bệnh còn nhiều phức tạp, thiên tai, xâm nhập mặn diễn biến khó lường. Song, với sự đồng lòng, nhất trí, tuân thủ của toàn dân, tin rằng nhà nhà sẽ có được một mùa xuân đoàn viên, ấm áp.
Tháng Chạp, xuân đã đến thật gần!
DIỄM KIỀU