Vợ chồng Năm chuột
Để tránh 3 ngày tết ngột ngạt trong tình cảnh “chó chui gầm chạn”, chồng làm một chuyến du xuân, để lại email cho vợ:
“Anh không hờn giận em. Anh chỉ buồn vì lâu nay muốn thoát khỏi cảnh “chó chui gầm chạn” mà sao thấy quá khó khăn. Đã nhiều lần anh ngỏ ý muốn ra ở riêng nhưng mẹ em chỉ ầm ừ như ngầm cho mong muốn của anh là ngớ ngẩn: “Chuột chê xó bếp không ăn/ Chó chê nhà dột ra nằm bụi tre”.
Hôm trước anh nghe mẹ nói với em: “Làm không đủ ăn mà lúc nào cũng đòi ra ở riêng”. Đúng không? Anh còn nghe mẹ ví von việc này như: “Chim chích mà đậu cành xồi/ Chuột chù dưới cống đòi soi gương Tàu”.
Tuy không nói rõ nhưng anh biết mẹ em có ý chê anh là lười biếng, bất tài: “Mèo nằm trổ máng vểnh râu/ Chuột chạy không bắt lắc đầu nghêu ngao”.
Đôi khi còn ví von, bóng gió xa gần cho anh là “Chuột sa hũ nếp” và tiếc cho “con gái của bà”: “Tiếc quả hồng ngâm cho chuột vọc/ Tiếc con người ngọc cho ngâu vầy”.
Vẫn biết em không là ngọc là ngà, là tiên sa hay là: “Nách thơm như ổ chuột chù/ Mắt thì gián nhấm lại gù lưng tôm” mà em chỉ bình thường là vợ anh yêu. Công bằng mà nói vợ chồng mình đâu phải hạng người: “Mặt chuột tai thỏ mũi dơi/ Trai thời gian xảo gái thời đong đưa”.
Chúng ta đến với nhau bằng tình yêu trong sáng. Không phải loại nhăng nhít trăng hoa. Đâu phải loại mèo mả gà đồng: “Con chi rọt rẹt sau hè/ Hay là rắn mối tới ve chuột chù”. Chúng ta không giàu có, không huênh hoang: “Giàu chi anh gạo đổ trong vò/ Chuột ăn không được mà cho là giàu”. Nhưng tết này anh cũng phải làm một chuyến đi chơi xa để khỏi mang tiếng là:“Lù đù như chuột chù phải khói”.”
…
Trên chuyến xe vét chiều cuối năm hướng về thành phố có người đàn ông ngồi một mình ở hàng ghế cuối xe. Suốt hành trình anh ta chăm chú dán mắt vào màn hình điện thoại, thỉnh thoảng lại cười một mình ra chiều thích thú. Trên màn hình hiển thị một email:
“Anh yêu. Thế là anh đã trúng kế của mẹ em rồi. Anh nghĩ thử coi, có mẹ vợ nào lại ngờ nghệch tiết lộ suy nghĩ không tốt của mình cho con rể biết? Mẹ cố ý nói bóng gió ra như vậy nhằm “khích tướng” chúng ta phải gắng dành dụm tiền để mau có nơi ổn định riêng tư.
Em không “Nói dơi nói chuột” đâu. Vì nói “Đầu voi đuôi chuột” thì thế nào cũng có ngày “Cháy nhà ra mặt chuột”. Em biết chính xác vậy vì mẹ đã lấy tiền tiết kiệm của bà cho em ít vốn để làm ăn. Thế là anh không còn lăn tăn trong lòng vì nghĩ rằng: “Tiếc công anh lên đỉnh xuống đèo/ Cầm sào thọc chuột cho mèo nó ăn” nữa nhé.
Dù sao thì anh cũng: “Chuột khôn cũng thể chuột nhà/ Dẫu khôn dẫu dại cũng là chồng em”.
Anh đừng suy nghĩ lung tung: “Rắn rồng bắt chuột mái rui/ Anh đừng than tới thở lui em buồn”.
Ra Giêng vợ chồng mình sẽ ra riêng. Để chúng ta toại nguyện ước mơ được tự do một cõi riêng tư. Để em khỏi phải tối nào cũng thì thào cảnh báo nhắc anh: “Chuột kêu chút chít trong rương/ Anh đi cho khéo đụng giường mẹ la”.
Tết đến rồi. Mau về em đợi!”.
ĐÀO QUANG BẮC