Mùa hoa sữa về...

Sau những cơn mưa rào rả rích, heo may nhẹ mang cái se se lạnh quyện vào gió cùng mùi hoa sữa. Dù vùng đồng bằng sông nước không có 4 mùa rõ rệt như miền Bắc nhưng từng chùm hoa sữa trắng muốt nồng nàn hương, khiến mùa thu thân thương đến lạ…

Không biết có từ bao giờ nhưng cứ mỗi cuối tháng 10, đầu tháng 11, dòng người chạy ngang cầu Cái Cá (Phường 2, TP Vĩnh Long) sẽ bất giác ngoái đầu nhìn cây hoa sữa với hàng triệu bông hoa li ti thả hương ngào ngạt. Có người dừng xe lại chụp ảnh hoa, có người “hít hà” mùi hương mỗi năm chỉ có một lần. Người thì tò mò tìm hiểu một sắc hoa biểu tượng của Hà Nội. Người ngẩn ngơ nhớ một điều gì đó buồn vui trong đời gắn với mùi hoa sữa.

Hoa sữa có mối duyên kỳ lạ gắn với ký ức đẹp nhất của nhiều thế hệ học trò. Ở ký túc xá ĐH Quốc gia TP Hồ Chí Minh, dãy hoa sữa trở thành “huyền thoại”, nơi những cặp đôi yêu nhau hò hẹn, mùi hoa sữa đi kèm nỗi nhớ, thêm chút ngọt ngào, có cả đắng ngắt… cứ thế mà đan vào ký ức.

Chỉ vì muốn ngửi hương hoa mà có chàng trai quên cả đường về, cố tình vòng vèo ngang cây hoa sữa rồi hít hương thơm sâu trong lồng ngực. Chàng trai đã dần yêu hương hoa sữa cứ bay lên vờn vào mái tóc mây nhẹ nhàng. Nhớ tiếng cười khúc khích, nhớ da diết cái nắm tay ngượng ngùng cùng cô gái ngắm mưa mùa thu rơi.

Mối tình đầu đầy lưu luyến, có bao người nắm tay nhau đi hết cả một quãng đường dài. Nhưng dù ở đâu, hương hoa sữa và ký ức ngày ấy dai dẳng như tình yêu mà ai đó trót “nghiện” hương hoa sữa.

Hoa sữa đặc biệt ở chỗ càng về đêm, không gian càng tĩnh mịch thì hương nồng nặc hơn. Trời trở gió, hương hoa sữa lén vào tận cửa phòng. Mấy đứa sinh viên yêu hoa thì kê bàn ghế ra ban công ngồi vừa hít hà, vừa học bài. Còn những ai không thể chịu được hương nồng thì không gian ướp mùi hương đặc quánh là “nỗi ám ảnh” phải tặc lưỡi, muốn… dọn nhà để chạy trốn mùa thu.

Chiều nay, cô gái ngồi dưới gốc hoa sữa, sao mắt cay cay. Vén mái tóc còn vương mùi hoa. Cô thầm thì như Nguyễn Lan Hương muốn níu hương hoa gọi tên mùa thu:

“Tháng mười một rồi,

hoa sữa vẫn đơm hoa 

Ta mắc nợ mùa thu lời ước hẹn

Thôi giữ lại những điều

không kịp đến

Hoa sữa ơi

Nở hết

Kẻo đông về”...

Bài, ảnh: PHƯƠNG THƯ