Như vừa mới Điện Biên

Qua vạn cây số đường

Đã trở thành đồ cổ

Hơn nữa thế kỷ được ông đưa ra tra dầu mỡ

Khởi động lại hành trình.

 

Chiếc lốp thủng ở Mường La, Hát Lót

Chiếc khung bị bom ở ngã ba Cò Nòi

Chiếc xích dập lại bên đập Làng Cha

Chiếc cọc thồ làm bằng tre lồ ồ chặt nơi Phố Lệ

Sốt rét thâm môi thèm ớt

Uống nhằm nước suối dừng lá nén Mộc Châu sù sụ ho suốt

Lạc rừng Mường Lát bị cọp vồ trật

Tươi nguyên vết thẹo trên người

Nhớ điệu hò lơ khi đoàn xe thồ

qua Thượng Lào, Tây Bắc

Bẻ cành hoa ban tặng một cô gái Thanh Hóa làm tin.

Khà khà ông cười rung tóc cước

Nhìn chiếc xe đạp thồ

Như vừa mới Điện Biên.

NGUYỄN MINH KHIÊM