Một thoáng bên sông

Chợ nổi Trà Ôn.

Lần giở những bức ảnh mà tôi đã chụp ngày trước, tôi bỗng thẫn thờ trước một tấm hình chụp về một miền sông nước Trà Ôn. Tôi nhớ lại đó là tấm hình tôi chụp tại chợ nổi vào khoảng năm 2007.

Trong tấm hình là cảnh xuồng ghe nhộn nhịp, người mua kẻ bán tấp nập trên sông, với những hàng hóa được bày bán đang vào mùa như chôm chôm, còn trên những chiếc ghe xuồng khác là bưởi, chuối, dừa,… Phía xa xa là hàng bần xanh mướt ven sông và con kinh xáng chạy xuyên qua cù lao Lục Sĩ Thành.

Cũng ngay vị trí bến sông ấy, nhìn bức ảnh tôi chụp vào tháng 3/2019, mới thấy buồn làm sao. Bến sông vắng lặng không bóng ghe xuồng, chỉ có chuyến phà Lục Sĩ Thành lặng lẽ lướt sóng đưa khách sang sông. Những chiếc ghe thương hồ ngày ấy đâu rồi? Những cây bẹo treo lắt lẻo những món hàng, để người mua chỉ nhìn cây bẹo là biết ghe bán thứ hàng hóa gì, khóm, dưa hấu, bầu bí hay củ sắn, khoai lang,… và ở khu chợ này còn có hủ tiếu, bánh canh, cháo lòng, cà phê đá… cũng sẵn sàng phục vụ.

Bây giờ vẫn khúc sông ấy, sông Trà Ôn vẫn rộng mênh mông, bến phà Lục Sĩ Thành vẫn hàng ngày đưa rước khách, nước sông Măng vẫn quyện chảy vào sông Trà Ôn để hòa vào sông Hậu. Ai còn để ý đến những chiếc ghe thương hồ ngày ấy giờ đây trôi dạt bến sông nào hay đã trở thành mục nát được chủ kéo lên bờ trồng mấy luống hành! Hỏi một người dân nhà sát bờ sông về chợ nổi Trà Ôn, ông xua tay, lắc đầu: “Chợ nổi đâu còn, tan tác lâu rồi!”

Nhìn 2 tấm hình, một cũ một mới chụp bến sông xưa, một thoáng buồn, một chút luyến tiếc nhớ cảnh cũ, người xưa. Nhưng rồi tự mình an ủi- quy luật phát triển mà, cứ thuận theo tự nhiên. Chắc bà con mua bán trên chợ nổi cũng đã tự tìm kế sinh nhai, tiếp tục lui ghe đến khu chợ nổi nào đó còn sung túc hay bỏ ghe lên bờ để thoát kiếp sống thương hồ gạo chợ, nước sông.

Cất mấy tấm ảnh vào ngăn tủ, tôi chợt mỉm cười khi nhớ lại hơn chục năm về trước, khi bắt tay thực hiện một phim phóng sự ngắn phản ánh về hoạt động của Đội dân phòng đường thủy ở chợ nổi Trà Ôn, tôi cứ nằng nặc đòi mấy anh địa phương phải giúp dàn dựng để quay bằng được khung cảnh vào ban đêm trên chợ nổi mấy chú, mấy anh chủ ghe sau một ngày mua bán, ngồi túm tụm trên mui, vừa lai rai rượu đế vừa hát mấy câu vọng cổ mà phải là bài “Tình anh bán chiếu” mới được à nghen!

Bài, ảnh: TRẦN THẮNG