Ngày trên phố
TP Vĩnh Long không như các thành phố khác, phố cho ta một cảm giác khoan khoái và mang cảm xúc riêng. Người rủng rỉnh tiền trốn nắng bằng cách, ra quán ngồi uống ly nước tận hưởng cảm giác khoan khoái với những ngọn gió mát lành của dòng sông Cổ Chiên mênh mông phóng khoáng.
Trên đường Trưng Nữ Vương, bà cụ ngồi dưới gốc cây vừa bán vé số, vừa trốn nắng. Phố mang nét đẹp dịu dàng thanh mát, giúp người dân phố có một không khí trong lành và quên đi tiếng ồn ào nơi đô thị.
Tôi nghĩ ở phố mà ngồi uống ly cà phê và được ngắm nhìn dòng sông thơ mộng hay dưới hàng cây nghe tiếng chim hót, những bông hoa lung liêng theo gió thì bớt đi sóng gợn trong lòng.
Tôi chợt buồn và thương cho phố, khi trời mưa như trút. Ngồi trốn mưa, tôi nhìn chị chủ quán thở dài. Chị rầu buôn bán ế ẩm. Chị kéo tấm vải bạt ngăn nước mưa chảy vào, không kịp, đành dầm mình ướt đẫm. Không riêng chị, mùa mưa là mùa than vãn của người bán buôn.
Rồi nước vào nhà, chị bì bõm tát “ao nhà”. Nước tràn vào lòng những căn nhà thấp do cơ sở hạ tầng và sau mấy bận cơi đường chống ngập, do rác lấp miệng cống, trời mưa miệng cống nuốt nước sao trôi!
Quán ăn đổ cặn dưới những miệng cống, những chị gái quét rác từ trong nhà ra rồi quét luôn xuống miệng cống,... nhiều nơi nhòe nhoẹt bẩn. Những người vô ý thức ấy đã làm phố đôi chút “xấu” đi.
Cơn mưa kéo dài, đường sá biến thành “sông”, bởi kinh bị lấp, bởi rạch bị lấn chiếm dần rồi mất hẳn. Nước mưa “dùng dằng” không chịu rút, hay tìm đường mãi mới được về sông?
Ôi! Phố cũng khác gì quê lúc mùa ngập lũ mà thời thơ ấu tôi trải qua.
Phố trở nên nhếch nhác với cảnh buôn bán lấn chiếm lòng lề đường. Cảnh quen không lạ ở phố. Nhớ những ngày trước trên đường Nguyễn Huệ, cây bằng lăng trên vỉa hè lủng lẳng lồng đèn, họ treo những chiếc lồng đèn Trung thu lên cả trên cây để bán.
Cảnh chú bán tạp hóa trong hẻm “kiêm” luôn nghề rửa xe, “tự nhiên” che mái che và để ghế đá ra ngoài đường hẻm để khách ngồi chờ,…
Hãy trả lại phố những con rạch, dòng kinh “ngày xưa ấy”, hãy giữ cho phố nét đẹp thơ mộng bên dòng sông Cổ Chiên, phố luôn mang một “nhan sắc” mà người khách nào cũng nhớ. Trong tầm nhìn người khách, phố mang một nét đẹp lãng mạn.
MAI KHA