Câu chuyện nông thôn

Một năm nhiều biến động

Cập nhật, 14:54, Thứ Tư, 01/04/2020 (GMT+7)

Mới bước vào những tháng đầu năm con Chuột, nhà nông mình đã đối diện những biến cố lớn. Câu chuyện hạn mặn chưa kịp lắng dịu thì xảy ra đại dịch COVID- 19. Những cọng rau, cây lúa cũng theo đó mà lao đao.

Cứ nghĩ hạn mặn ảnh hưởng nặng nề những vùng duyên hải, ai dè xứ mình cách xa biển hàng trăm cây số vậy mà mặn nó cũng mò tới ruộng rẫy. Hai Lúa sống bạc đầu tới giờ mới thấy nước ngọt bỗng dưng nhiễm mặn.

Sáng ra rẫy, nhổ mấy luống rau tần ô mà lòng bỗng thấy xót xa, nước mặn làm cho rau bị nổ lá lốm đốm. Mình trồng rau sạch, sản phẩm vốn không được đẹp “bằng chị, bằng em”, giờ thêm nước tưới có pha độ mặn, cọng rau nó héo xào mà lòng Hai Lúa tui cũng héo úa theo. Hạn mặn làm năng suất đã kém, lại thêm bị đè giá rẻ bèo, ta nói hết muốn làm rẫy luôn.

Ngay như cái giống ngò rí vốn thuộc dòng “sang chảnh” vậy mà giữa mùa hạn mặn, thương lái đứng chống nạnh trên bờ chỉ xuống: “Nhổ cho trăm ký, dứt vạt 7.000 đ/kg nha anh Hai Lúa!”

Nhổ cọng ngò lên mà muốn bỏ xuống luôn, nghỉ trồng rau luôn. Mà nông dân hổng trồng lúa, trồng rau thì mần cái giống gì mà sống, thôi ráng mà nhịn, mà nuốt giọt mồ hôi mặn chát, mà sống chung với… thương lái vậy.

Cái nỗi đau hạn mặn nó lớn lắm, ảnh hưởng lắm đến đời sống bà con nông dân; nhưng giờ đây nó trở thành… chuyện nhỏ, khi mà câu chuyện hàng ngày từ khắp thành thị đến nông thôn giờ này là “giặc Cô Vy”. Nhà nông như bị bồi thêm một cú đấm muốn nốc ao luôn.

Chợ búa giờ cũng thu gọn gọn, nhiều quầy rau cải, trái cây to đùng giờ cũng bày bán cho có vì người ta cũng hổng dám thu mua hàng nhiều vào như trước nữa.

Giá cả nông sản tại rẫy theo đó cũng khó bề bán buôn hơn trước. Cái này nó như chuyện nghịch lý giống như hạn mặn vậy, bởi lẽ ra ngay lúc này giá rau màu phải được thời lên hương mới đúng chớ. Hai Lúa tui cũng chẳng biết đường đâu mà lần.

Mở đầu một năm nhiều biến động đáng ngại vô cùng, Hai Lúa tui cầu mong sao cho mọi chuyện sớm qua mau, để nông dân yên tâm mà cày cấy, công nhân trở lại công xưởng, học sinh reo vui trở lại với trường lớp… và kinh tế nước nhà trở lại đà tiến triển tốt đẹp.

Mong cho khởi đầu khó khăn nhưng cuối năm có nhiều chuyện tốt lành cho đất nước và cho cả thế giới này. Mong lắm luôn!

Hailua@.com