Khoảng sân thị thành

Mấy ngày nay, trời cứ đổ mưa dầm. Một không gian ẩm ướt, lạnh lẽo bao trùm cả thành phố. Nhiều người bảo: Sống ở thành là vậy! Nắng cũng trốn mà mưa cũng chạy nên thành ra nhà nhà tách bạch nhau bởi những bức tường.

Ấy vậy mà, chiều nay- cũng một buổi chiều mưa- từ ban công của sở làm nhìn xuống. Nơi đó- nơi có những khoảng sân be bé- 1, 2, 3 rồi tuần tự rất nhiều sự việc đang diễn ra cho ta thấy sống ở phố đâu hẳn quá lạnh với lùng.

1. Chiều mưa, đám trẻ nói với mẹ chúng không muốn tắm trong nhà. Thế là những bể bơi mini đầy màu sắc được dịp lôi ra. Những đứa trẻ mùa mưa chỉ trông chờ có thế! Đứa nào đứa nấy mừng rơn! Đứa chạy bắt mưa hết đầu này đến đầu nọ.

Đứa nhanh chân ra mở cửa rào để bạn gần nhà vào tắm chung. Có những người cha không muốn “làm phiền” cuộc vui của con nên âm thầm vòng quanh sân tìm chà những chỗ rong còn sót lại.

Có những bà mẹ hẳn còn chưa yên lòng nên chốc chốc lại bước ra để xem chừng. Tiếng cười giòn tan hòa cùng tiếng mưa xua đi những ủ ê của một buổi chiều muộn. Nơi gian bếp thị thành đang nóng nồi canh chua cùng ơ cá kho tiêu.

Đám trẻ ngày nay cũng như lũ trẻ ngày trước, tàn mưa, đói bụng, mẹ bảo cơm đã chín rồi đây! Chính cái khoảng sân be bé đã mang đến niềm vui cho đám trẻ thị thành.

2. Tàn mưa! Những người chị lại cầm chổi ra quét sân. Tiếng chuyện trò, tiếng thăm hỏi vang lên tình hàng xóm. Xa xa, thấp thoáng dáng bà cụ đang lui cui hái mớ rau trong thùng xốp, thấy đứa cháu cạnh nhà mở cửa rào, bà liền tranh thủ bước sang biếu một ít để cùng ăn.

Có anh trai từng sống trong những căn nhà trọ chật chội giờ cất nhà quyết tính toán chừa cho được khoảng sân. Sân nhà anh có hồ cá, ghế đá, bồn hoa. Dù không lớn lắm nhưng cũng đủ đánh tan những ngột ngạt của thị thành.

Để rồi chiều nay- một buổi chiều mưa cuối tuần- chính cái khoảng sân ấy là nơi anh gắn kết tình khóm- khu. 4- 5 người đàn ông tụ họp nơi bàn đá vừa lai rai cho ấm bụng vừa đưa ra ý kiến bàn bạc để khu phố mình ngày càng văn minh, sạch đẹp hơn. Phía xa, trăng bắt đầu treo trên nóc ngôi nhà 3 tầng.

Trăng tháng 8 mới nhú nhưng đã tròn như vẽ compa. Trời càng tối trăng càng sáng, tròn vành vạnh. Trăng sáng, soi rõ những khoảng sân tình nghĩa nơi thị thành!

3. Gác lại mọi chuyện, tôi về với khoảng sân nhỏ nhỏ, xinh xinh của nhà mình. Ngoài rào, đám mười giờ đã xếp cánh nhưng vẫn chưa ngủ vội. Trong này, mấy nụ hồng hẳn còn thức nên ngan ngát hương thơm.

Mấy chậu lan bên hiên nhà, thiệt đã. Riêng đám rau cải cứ lay mình như trách cứ sao tôi chưa chịu tiếp nước đi. Còn gì bằng sau một ngày làm việc lại có được một khoảng sân như thế này để thư giãn cùng hoa lá, cỏ cây. Ngoài kia, trăng đã đứng trên đỉnh đầu. Trăng dát vàng đều các khoảng sân khu phố nhà tôi.

Yêu sao khoảng sân ở thị thành. Khoảng sân ở phố cũng cần lắm thay!

DIỄM KIỀU